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Recuerdo muy bien la profunda impresión de violencia y 
pobreza que me produjo Almería, viniendo de la N-340, la 
primera vez que la visité, hace ya algunos años. 

 (Campos de Níjar, I. Juan Goytisolo) 
 

1.- A LA SOMBRA DEL DRAGO 
 

«Yo vivo sobre el mar, / erigiéndome dueño de la roca, / sobre su carne 
paso los días de espuma, / vientos y suaves olas...».   Así me sentía yo en 
el castillo de San José, al Este del Cabo de Gata y del mundo, donde viví  
dos años y medio, o sobrevivir mejor diría, encima de un acantilado 
basáltico.  Por ello, creo, que puedo hablar un poquito, un poquito nada 
más de este Parque Natural Marítimo-Terrestre del Cabo de Gata-Níjar que 
lo es por Ley 2/1989, de 18 de julio (BOJA núm. 60, 27 de julio de 1989), 
y, también de su entorno geográfico y humano, de su historia y cultura, 
fauna y flora y de la novela corta neorrealista o novela social más que  
libro de viaje y reportaje social de Juan Goytisolo titulada Campos de Níjar, 
que analizaré rigurosa y severamente. Obra comprometida de un Juan 
Goytisolo rebelde que visitó estas tierras, creo que en la primavera de 
1957, un escritor polémico y camaleónico que se ha definido como un 
apátrida o «moro con nacionalidad cervantina» en las diversas entrevistas 
que ha concedido.  
 Juan Goytisolo vino a Almería por primera vez cuando vivía en París, 
que lo era  desde 1956 donde conoció a su compañera  Monique Lange con 
la que se casará después, a la que había conocido en la editorial Gallimard, 
de la que después Juan será asesor literario. Ahora vive entre Marraquesh 
y París, es un escritor que no ha sido suficientemente reconocido por la 
crítica, y que no es académico, aunque sí lo fue su hermano Luis, tampoco 
ha sido aceptado en Cataluña por no escribir en catalán. Ahora publica en 
El diario El País, lo que es un reconocimiento a su obra y a su pensamiento 
liberal. 
 Con este libro en la mano he recorrido los mismos lugares  por lo que 
pasara el viajero y narrador de Campos de Níjar, he ido tras los pasos de 
su narrador que por la intención, de pretender  ser un libro de viajes podría 
coincidir con su autor: Juan Goytisolo. «Un viaje que como dice la solapa 
del libro es el relato de uno de los viajes del autor a las más desheredadas 
tierras del sur de España, a una región en la que la dureza de las 
condiciones de vida pone de manifiesto con singular viveza las primitivas 
cualidades del pueblo…».  También he querido escribir una semblanza o 
aproximación a la realidad almeriense actual, en este 2005 casi 50 años 
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después. Mi conocimiento de la zona y este próximo cincuenta aniversario, 
me animaron a emprender este safari literario, crítica tal vez apócrifa, con 
dosis de  albedrío y creación sin patrones académicos sobre el análisis de 
textos que me coarten, sin canon de la crítica literaria, más algunas 
refutaciones que me he permitido apuntar y comentar sobre este libro casi 
mítico en Almería, que ha recibido siempre buena crítica y buena acogida, 
unida al aprecio y cariño de muchos lectores almeriense le tienen. Creo que 
ha sido, sin duda, este amor que siento por esta tierra donde por unos 
años me sentí profanador de paisajes mágicos, descalzo sobre esta frágil 
belleza de un mundo primigenio. 
 Podría pasar por ser uno de los libros más leídos y recomendados en 
Almería.  Conocí la existencia de este libro a la sombra de un drago grande 
que se orlaba con siete brazos y crece en la Sierra del Cabo de Gata  
salvado gracias a que se halla dentro de las instalaciones de pruebas de 
neumáticos de la Michelín (C.E.M.A.) entre Pujaire y Ruesca, es un drago 
en el paraje denominado: «Mal Año», que según me contó don Amador, 
uno de los jefes de las instalaciones de Michelín, encargado del laboratorio 
de experimentación, parece ser que el drago lo trajeron unos mineros 
canarios en el siglo XIX de los que trabajaban en las minas de plomo 
aurífero y plata de las muchas minas que se abrieron y que se encontraban 
a la espalda del Sabinar. Seguramente plantaron un drago para que les 
trajera recuerdos insulares y además les diera agua en caso de sequía, 
porque agua conservan en sus troncos. No sé si esto es verdad del todo o 
que don Amador, con su fina ironía, quiso darle a la historia del drago un 
poco de utilidad práctica. 
 Aquel paraje desértico de 
peñascales fue zona minera,  aun 
quedan vertederos y bocas de minas 
abiertas y peligrosas en la sierra de 
Gata, vestigios como arqueología 
industrial de la actividad minera  de 
finales y principios del siglo XIX y XX 
almeriense, como es el caso del 
pozo de Santa Bárbara, cerca de San 
José, con 365 metros de 
profundidad, los mismos días del 
año, por ello todos los viejos del 
lugar se acuerdan de esta medida.    
Pues bien, a la sombra de este 
drago, que tenía siete brazos en 
1983 y unos siete y ocho metros de 
altura, en un paraje de navas y de 
cantizales o guijarros, ocres y 
pajizos, sembrados  de una especie 
de pitas o henequenes pequeñas 
como el aloe vera, «gayules» una 
planta moráceas y euforbiáceas 
intertropicales, que, después de 

Drago del Cabo de Gata.  1983 
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coagulada su savia, es una masa 
impermeable muy elástica, y tiene 
muchas aplicaciones en la industria 
del caucho. Sembradas para 
experimentaciones industriales. 
 Nos sentamos a la sombra del drago: don Amador, un guarda de la 
Michelón que así es como le llaman cariñosamente al muñeco  gordinflón 
del anagrama de la empresa, y yo  a verlas venir, mientras  don Amador  
me  siguió contando  que de la savia del drago sacaban  la famosa tinta  
conocida como «Sangre de drago» que se usa por  la Policía Judicial para 
revelar huellas digitales. Yo hice un dibujo a lápiz del drago que muestro 
aquí. Recibía y gestaba mis primeras  enseñanzas botánicas útiles con 
cierta admiración. En Campos de Níjar, nombra el viajero/narrador a los 
gayules (pg. 18),  (palabra que no la recoge el diccionario del español), y 
que  él nos lo define como planta para obtener el látex  del caucho. 
 También me habló don Amador de jorfes o  balates argelinos, para 
impedir que las infrecuentes gotas frías destruyeran los campos sembrados 
de cebada candeal, de la retama arbórea que tiene flores de un amarillo 
cadmio intenso que  podría servir como alfalfa para alimentar al ganado. 
 También me habló de uno de los pioneros botánicos alemanes, ingleses 
como Philip B. Webb o el Danes J. Lange que estudió el Sabinar del Cabo 
de Gata en el siglo XIX y otros botánicos españoles cuyos nombres no 
puedo recordar ahora, y de las tres especies endémicas del Cabo de Gata, 
es decir, que sólo crecen aquí. Años después descubrí sus nombres en una 
Guía del Cabo de Gata de le edición Everest (1982), de VV.AA.,  se trata 
de: 1).- El dragoncillo del Cabo o Boca de dragón (antirrhinum charidemi).  
2) Zamarrilla de Cabo (Teucrium charidemi). 3 Gordolobo del Cabo 
(Verbascum Charidemi).  El apellido Charidemi, les viene de promontorio 
de ágata o Charidemi que los fenicios llamaban al Cabo de Gata que por 
deformación fonéticas se quedó en Gata.  Son de destacar los trabajos de 
Rufino Sagredo Arnáez en Atlas Básico de la Flora Almeriense, 1983. 
 Entonces era tal mi ignorancia que don Amador lo palpaba, se notaba y  
se palpaba en el aire como el cadáver de una oveja a merced del 
quebrantahuesos. Don Amador vivía en San José, por debajo de la escuela, 
era un hombre culto que había dedicado muchos años al estudio de los 
endemismos y en pro de  lo que hoy es el Parque Natural. Yo sentí mucha 
envidia de él y me lamenté que nunca llegaría a saber tanto como él. 
 Allí, bajo la sombra del drago, esperando ver salir su sangre roja en 
medio de un erial, planicie que sube cóncava y larga casi como una lámina 
curvada de acero hacia el monte rojizo, don Amador me recomendó que 
leyera Campos de Níjar de Juan Goytisolo, si quería aprender los nombres 
de la flora autóctona del Cabo de Gata. Años después compré este libro en 
una librería de Almería, la cuarta edición de bolsillo de 1987 de la editorial 
Beix Barral. (Edición que voy a manejar y  referenciar en este trabajo 
dividido en once capítulos).    He releído muchas veces  Campos de Níjar,
reportaje y testimonio más que crónica de viaje de una época triste y 
mísera, buscándole sus secretos y sus errores, sus mañas.  Sin duda 
alguna, el libro contiene humanidad, es testigo de un tiempo mísero 
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almeriense, pero también tiene desaciertos, en cambio el léxico es rico en 
vocablos, algunos almerienses y otros no tanto, porque esta provincia tiene 
un lenguaje propio como se puede leer en el Diccionario Almeriense de 
Francisco José Rueda Cassinello, Editada por La Crónica, Almería, 1983. 
 Campos de Níjar es como una crónica negra anti-franquista, triste 
como  «El Caso de Níjar». En la novela nos relatará hasta un entierro en el 
capítulo IX, porque la etapa literaria del neorrealismo social daba para eso 
y mucho más donde a cada paso se topa con el recuerdo de la guerra civil, 
también con los civiles fantasmales armados con fusiles, que parecen  y 
desaparecen como los ángeles de su guarda, siempre hablando con el cura. 
También me habló don Amador del hispanista Gerald Brenan que habló de 
las tierras del Campo de Níjar en su libro Al sur de Granada, cuya primera 
edición se publicó en inglés en 1957, y en español apareció en 1963, libro 
recomendado porque  existen dos capítulos dedicados a Almería. 
 Me gustó mucho leer  Campos de Níjar, lo reafirmo, aunque tiene 
imprecisiones sin importancia entre el tiempo real y el tiempo de la novela.  
Entonces me gustaba porque me hablaba del lugar donde vivía, y, hoy 
todavía lo repaso porque me sigue evocando maravillosos días de un 
tiempo cercano. Con las relecturas fui descubriendo errores de situación de 
pueblos, parajes y distancias kilométricas imposibles de recorrer andando 
en una jornada, y palabras inusuales en el vocabulario del Cabo.  Para mí, 
personalmente, a pesar de que tiene un rico léxico y muy buenas 
descripciones del paisaje y es una crónica-denuncia arriesgada en pleno 
franquismo, tiene muchos méritos, aunque no es un libro redondo, le falta 
profundidad en los personajes descritos, habla un andaluz macarrónico, y 
el final está escrito muy a la ligera.  Quizás el excesivo aprecio sobre este 
libro, se deba al  hecho de que la literatura almeriense haya sido huérfana 
en autores indígenas, nula o casi nula en la recreación de lo propio y 
autóctono, y ha propiciado  que los almerienses se hayan agarrado como 
un pulpo a una roca a una firma conocido actual como es la indudable, 
famosa y reconocida de Juan Goytisolo, con quien la literatura de Almería 
tiene una deuda contraída e impagable.   Apenas existen novelas cuya 
trama se desarrolle  en Almería o su entorno. No hay editoriales públicas, 
sino el Instituto de Estudios Almerienses y la Universidad que publican a su 
capricho y a “amiguetes”.   El poeta gallego José Ángel Valente al residir 
aquí también levantó el nombre literario de Almería y se organizó un 
premio literario con su nombre.  
 También es verdad que la falta de tradición universitaria en Almería, 
que siempre dependió de la de Granada, no había propiciado la vida 
literaria de la ciudad del Indalo sin libro.   El Colegio Universitario se creó 
en 1972, en la Cañada de San Urbano y no es hasta 1987 cuando 
formalmente se crea la Escuela Universitaria de Ingeniería Técnica Agrícola 
por Decreto 209/1987 de 26 de agosto del Gobierno de la Comunidad 
Autónoma de Andalucía, con titulaciones: Diplomado en Informática e 
Ingeniero Técnico Agrícola. Que no debe ser entendido como eje promotor 
de energía literaria, sino de ciencia práctica.  Y es que el almeriense, por 
regla general, aborrece los libros. Yo no he encontrado en Almería y ni en 
su provincia una página web (existen muy pocas) donde poder publicar 
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este ensayo literario, ellos van por los intereses reales del vil metal, por 
caminos de la necesidad del cuerpo y no del espíritu literario. Desde aquí 
mi reconocimiento a la web Almería Medio Ambiente y a su director José 
Javier Matamala García. 
 Como buen conocedor de esta comarca donde me quedan buenos 
amigos, y tras una atenta lectura de Campos de Níjar, me he propuesto 
seguir los mismos pasos de Juan Goytisolo por un paraje de hermosa 
fragilidad, extenso, desértico y tan sumamente primitivo y peculiar como 
es el Cabo de Gata-Níjar.  He reconstruido el viaje de cuyo estudio de 
campo comparativo, análisis e investigaciones he sacado mis propias 
conclusiones y me he permito añadir datos paralelos a la narración, datos 
actuales de Almería como una forma de ampliar conocimientos y obtener 
una visión actualizada de una realidad favorable e incuestionable: el 
progreso de Almería. La contraportada del ejemplar que yo poseo indica: 
“Campos de Níjar es el relato de uno de los viajes del autor a las más 
desheredadas tierras del sur de España”. Por ello, uno lo entiende como un 
libro de viajes cuando no lo es como tal. También he analizado ese rico 
léxico del libro que, muchas veces, nos detiene en su lectura y nos obligan 
a mirar en el diccionario,  para lo que he recopilado un vocabulario de 
aquellos vocablos que a mí, particularmente, me parecen arcaísmos y 
además me eran desconocidas cuando los leí por primera vez.   
 La reseña de Campos de Níjar en la Enciclopedia de la novela española,
Rafael del Moral, prólogo de Andrés Amorós, Planeta, Barcelona, 1999, 
dice: «A medida que pasa por los lugares, el viajero expone lo que va 
encontrando: niños que trabajan desde edad temprana, emigración, 
humillación sistemática ante el narrador (que es considerado como 
superior), apatía, escasez de actividades. La gente que describe está 
acuciada por la necesidad y sobrevive en medio de diarias contrariedades, 
salvo el rico don Ambrosio, que, orgulloso de sus orígenes castellanos 
[Valladolid] es la excepción».  El viajero-narrador es propenso a insistir en 
describir un paisaje desértico, pobre y árido, pero de reconocida y singular 
belleza, en consonancia con sus personajes, hijos del paisaje, inscritos en 
la voracidad de la escena, con un lenguaje llano, sin pretensiones literarias 
ni virtuosismos destacables, salvo el vocabulario de nombres, de plantas 
autóctonas y léxico agrario más castellano que andaluz.     
 Con el tiempo fueron creciendo mis dudas, fui acumulando muchas 
preguntas sobre el viaje real a Almería de Goytisolo en aquellos años 
cincuenta, sin querer me nacían sospechas y me entraban ganas de 
comprobarlo pero no hallaba el momento, hora, y gracias a esta 
maravillosa enciclopedia global que es Internet, he tenido acceso a una 
publicación en El País, jueves, 19 de febrero 1990, nº 657, titulado 
«¡Quién te ha visto y quién te ve!». (Quien te ha visto y quien te ve y 
sombra de los que eras, es también el título del auto sacramental de 
Miguel Hernández publicado en Cruz y Raya la revista de José Bergamín),  
en el que escribe Juan Goytisolo: 

 «En el verano de 1957 atravesé por primera vez la comarca almeriense de 
El Ejido. El alquitrán de la recta que la mediaba era como el filo de un 
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evanescente cuchillo: una línea estrecha, emborronada por la calina, sojuzgada 
por un sol implacable; paisaje huérfano, pedregoso, de tierras áridas y arbustos 
mezquinos. Unos pocos edificios de una planta bordeaban la carretera: puestos 
de venta de alfarería y cerámica, dos o tres ventas, casuchas enjalbegadas, 
algún almacén primitivo. Recuerdo que al detenernos Monique Lange y yo, con 
nuestro diminuto Renault, los parroquianos de un ventorro acudieron a 
saludarnos: un coche con matrícula extranjera y conducido por una mujer no 
era pan de todos los días…» 
 

Estas respuestas confirmaban mis dudas y sospechas de que el viajero 
y narrador de Campos de Níjar, no había pasado tres días en la comarca 
como vagabundo viajero, caneando, caminando o haciendo auto stop, 
porque allí los kilómetros parecen más largos de lo normal, sino que había 
pasado, eso sí de pintillas y en coche, y sospecho además que  luego 
gracias a un plano como escribe en la página 112 se orienta sobre el 
terreno, luego inventó unos diálogos posibles o casos leídos en prensa de 
gente de la comarca, con cuya documentación organizó una novela corta 
social y no un libro de viajes, que es lo que hemos de tener claro, no hay 
reportaje ni crónica. Y es que el viajero narrador se contradice en el tiempo 
real de la novela, por ejemplo en la página 121 nos dice: «Revivía los 
incidentes de mis tres días [72 horas] de viaje y la idea de lo que no había 
visto todavía…», luego en la página129 nos dice: «Treinta y seis horas del 
después, lavado y afeitado como Dios manda, retiré el equipaje de la 
consigna y cogí el coche de Murcia.» Con estas confusas anotaciones no 
sabemos el tiempo exacto, por un lado dice que está tres días y por otro 
que un días y medio 36 horas. Hemos de decantarnos por los tres días, 
porque sale por la mañana de un indeterminado día de Almería hacia 
Rodalquilar y Níjar, donde aquí hace noche, luego se va a Cabo de Gata y 
también hace noche, marcha hacia San José, La Isleta, Las Negras, 
Carboneras y regresa a Almería, donde se supone que también hace noche, 
y al día siguiente se macha hacia Murcia por donde había venido. O sea, 
que duerme tres noches, y en realidad sale de Almería al cuarto día, ya 
que dice «después de lavado y afeitado», y esto sólo se puede hacer en 
una pensión, salvo que se diga lo contrario. 
 Esta novela social es una de las que más fama y dinero le ha dado a su 
autor, se  hizo un documental de este viaje para la televisión, creo recordar 
en 1984 de Nonio Parejo.  En la novela neorrealista social, suele privilegiar 
la cuestión del tema político, la problemática social, la guerra civil y sus 
secuelas, y olvida, en general, otros aspectos fundamentales de la novela 
como la intriga o el argumento. Eran tiempos en los que los escritores de la 
generación del cincuenta no podían hablar desde el punto de vista de los 
derrotados como víctimas, sino como rojos malos, o sea,  los malos de la 
película en una guerra incivil eran los llamados rojos, luego Bandoleros o 
huidos a la sierra, para pasar a ser considerados como guerrilleros.  Por 
ello, estos autores son pioneros en una estética de renovación hacia el 
cambio social.  No es hasta Luna de Lobos (1985) de Julio Llamazares 
cuando se empieza a hablar de los maquis como víctimas, como 
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perseguidos en la sierra por la Guardia Civil de la leyenda negra y el 
tricornio acharolado del que ya había escrito un romance Federico García 
Lorca en 1928 cuando entran en la ciudad de los gitanos como un feroz 
ejército de Herodes para buscar y prender a Antoñito el Camborio. Fueron 
tiempos muy duros del general Camilo Alonso Vega tan temido por sus 
subordinados como por los maquis.  
 

Escribe Juan Goytisolo en el mismo artículo de El País, ya anotado: 
 «En 1961 rehice el trayecto con Simone de Beauvoir, Nelson Algren y el 
futuro director cinematográfico Vicente Aranda. Nos paramos a otear el paisaje 
en un punto deshabitado y contemplamos el páramo que se extendía hasta el 
mar, moteado por unas escuálidas manchas de verdura».  
 

Simone de Beauvoir (1908-1985) era una escritora y filósofa francesa, 
intelectual comprometida con la izquierda,  madre del feminismo mundial, 
ella se consideró superior a todos los hombres que conoció, primero 
compañera sentimental  de Jean-Paul Sartre hasta 1947, amiga de Camus, 
es autora de El segundo sexo (1949), donde expone la «teoría 
beauvoiriana», sobre  las mujeres y los derechos sexuales, y su negativa a 
casarse con el hombre con quien quedaría ligada sentimental y 
filosóficamente hasta la muerte.  Nelson Agren, era un escritor 
estadounidense,  segundo amante de  Simone de Beauvoir, se ha 
descubierto por la correspondencia que mantuvieron entre 1947 a 1964. En 
1961, cuando el viaje de Goytisolo a España, Simone y Nelson ya eran 
amantes. 
 

Elena Adrián entrevista a Juan Goytisolo acerca de la reedición de 
Memoria, Península, 2002 Barcelona: 
 Pregunta: ¿De sus primeros viajes a Murcia y Almería data su pasión 
por el sur, que se plasmará en Campos de Níjar?: 

 «La composición de Campos de Níjar cierra un capítulo de mi narrativa en 
relación a(sic) [con] España. Escrito con cuidado extremo, a fin de sortear los 
escollos de la censura, es un libro cuya técnica, estructura y enfoque se explican 
ante todo en función de aquélla: empleo de elipsis, asociaciones de ideas, 
deducciones implícitas que si resultan oscuras a un público habituado a 
manifestarse libremente no lo son para quienes, sometidos largo tiempo a los 
grillos de una censura férrea, adquieren, como observara agudamente Blanco 
White, la viveza de los mudos para entenderse por señas. Alumno aventajado en 
el arte de dirigirme a los sin voz, conseguí la proeza de redactar una obra llena 
de guiños y mensajes cifrados a los lectores despiertos sin que los probos 
funcionarios del Ministerio de Información y Turismo –de la información al 
servicio de la imagen grata al turismo– pudieran agarrarse a nada concreto ni me 
quitaran un párrafo del que entonces me sentí orgulloso, una reflexión 
subsiguiente me convenció de que se trataba de un arma de doble filo, si se 
quiere, de una victoria pírrica». 
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Es mi parecer, como corresponde al estilo de la novela neorrealista 
social española de posguerra, que existe cierto partidismo tendencioso por 
intentar  hablar  más de  miserias, pobrezas y desgracias  humanas de esta 
zona, indudablemente deprimida y deprimente de posguerra, que de lo 
bueno que pudiera tener o mostrarnos, suponía buscar un argumento 
indirecto contra el franquismo de entonces para provocar el cambio de 
ideas, y sortear la censura con los más ingeniosos estilos. Campos de Níjar 
fue prohibida por la censura en 1963. Creo que una de las posibles causas 
de la prohibición de debió a causa de un diálogo en el Capítulo VIII, p. 93, 
con don Ambrosio donde toca el tema de la guerra civil, escribe: 

 « –En mil novecientos treinta y seis quería ir otra vez allí [se refiere a 
Barcelona] a pasar las vacaciones, pero la Revolución  me lo impidió…» 

(Esto de la “Revolución” no debió gusta al censor, porque no se 
sabe muy bien si se refiere a la rebelión militar del llamado glorioso 
Movimiento Nacional y también Cruzada o de los del Frente Popular 
masónico y de izquierdas).  
 

En aquellos años cincuenta se podía hablar de lo malo que fueron los 
rojos o milicianos o maquis, pero no de la vida de éstos como víctimas, que 
también fueron perseguidos y encarcelados y asesinados, ni de los 
exiliados o de los españoles en el campo de concentración de Mauthausen, 
ignorados por el propio Suñer, que sabiendo de su existencia, quiso 
olvidarse de ellos. Escritos  silenciados y censurados con todo lo que 
tuviera que ver con  los derrotados. La burguesía masónica luchó siempre 
contra el régimen franquista y la Iglesia. La dictadura no se podía sostener. 
Escribe Juan Goytisolo en la página 93: 

 »–La solina se ceba en los trigales como un animal famélico y él habla de las 
atrocidades de los rojos y las persecuciones que sufrió durante la guerra. 
 »–Ustedes, los jóvenes, no lo pueden imaginar. Propietarios, sacerdotes, 
personalidades, las cárceles estaban llenas. Al señor obispo de Almería le 
obligaron a palear carbón». 
 

Los obispos que asesinaron los milicianos en Almería durante la guerra 
civil fueron dos y no uno: monseñores Diego Ventaja Milán  de Almería y 
Manuel Medina Olmos de Guadix, éste visitaba la ciudad en esas fechas, 
ambos asesinados el  30 de agosto de 1936, en un barranco cerca de Vícar 
(Almería). 
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2.- BREVE BIOGRAFÍA  DE JUAN GOYTISOLO 
 

Juan Goytisolo Gay nació en Barcelona, barrio residencial de la 
Bonanova, el 5 de enero 1931, hijo de una familia burguesa catalana: don 
José María Goytisolo y de doña Julia Gay Vives, dama oriunda de l'Empordà 
(Girona) pero de ascendencia francesa.     Los antecedentes más cercanos 
de la familia Goytisolo la vemos en una biografía de su hermano José 
Agustín, donde nos cuenta que se remontan al bisabuelo nacido en 
Lequeitio (Vizcaya) en 1812 y que, muy joven aún, se fue a hacer las 
Américas, a Cuba, donde amasó una gran fortuna con antecedentes de 
esclavista, según cuenta también el propio Juan Goytisolo en Coto vedado,
era dueño del ingenio San Agustín en Cruces, cerca de Cienfuegos.  De 
regreso a Cataluña adquirió varios inmuebles en una zona señorial y hasta 
se hizo construir una mansión en la entonces solitaria plaza de Cataluña.   
 Buena parte de su patrimonio lo heredó su hijo Antonio, abuelo de los 
escritores, el cual compró un palacete morisco en la Ciudad Condal, donde 
vivía holgadamente tanto de sus rentas como de las de su esposa Catalina 
Taltavull, heredera a su vez de una enorme fortuna derivada de negocios 
familiares en la isla de Menorca. De este matrimonio nacieron cinco 
varones y cinco mujeres.    El hijo mayor, don José María Goytisolo se casó 
en 1918 con doña Julia Gay Vives, una bella joven de la burguesía liberal 
ilustrada y bien pensante, mujer culta que hablada varios idiomas, tocaba 
el piano e incluso llegó a escribir poesía. Ella transmitiría esa vena literaria 
y artística a sus hijos: José Agustín, Luis y Juan, escritores en el futuro. En 
el palacete nacería Antonio, que moriría adolescente y Marta. Luego la 
familia se trasladaría a un caserón de la Vía Augusta, en el que nacieron 
José Agustín y Juan. En 1935 nace el más pequeño, Luis, en una casa de 
estilo francés que la familia acababa de adquirir en la parte alta de la 
ciudad. 

 Durante todos estos años, los Goytisolo 
disfrutaron de una confortable vida 
burguesa, cuya placidez quedó 
bruscamente truncada por el estallido de 
la guerra civil en julio de 1936. Se 
tuvieron que refugiar primero en una finca 
que la familia tenía en el Maresme y 
después en una masía de Viladrau, pueblo 
montañés cercano al Montseny donde los 
hermanos vivirían un forzoso y largo 
período vacacional impuesto por la guerra. 
Una guerra que trajo la desgracia a la 
familia, ya que doña Julia Gay en una de 
sus idas a Barcelona fue alcanzada por 
una bomba de la aviación franquista en 
marzo de 1938 en el Paseo de Gracia-Gran 
Vía, murió en el acto, brutal crimen que 
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marcaría, evidentemente, un antes y un 
después en las vidas de la familia. 

 En 1948 Juan entró en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Barcelona. En 1952 abandonó sus estudios de leyes y realizó su primer 
viaje a París. En 1956 fue arrestado por razones políticas. Se había hecho 
comunista. En septiembre de 1956, después de terminar el servicio militar, 
estableció su residencia en París, donde trabajó como asesor literario en 
Gallimard, se casa con Monique Langer. Monique era una gran amiga de 
Jean Genet, personaje de notable influencia en Juan Goytisolo.  En 1957 
viaja el matrimonio a Almería.  Eran muy amigos de la filósofa Simone de 
Beauvoir.   Entre 1969 y 1975 fue profesor de literatura en universidades 
de California, Boston y Nueva York, actividad que no ha abandonado a lo 
largo de su vida. Es uno de los más importantes escritores contemporáneos 
en lengua castellana, y más controvertidos por estar al lado de los más 
débiles. 

 Obtuvo en 1985 el Premio Europalia de la Comunidad Europea por el 
conjunto de sus obras. En 1993 le fue otorgado el Premio Nelly-Sachs de la 
ciudad de Dortmund por su dedicación al diálogo entre culturas. En 1994 
gana la 10ª edición del premio francés Méditerranée por Cuaderno de 
Sarajevo. En 1997 obtiene el Gran Premio Proartes de Narrativa 
Iberoamericana por Reconocimiento. En 2002 obtiene el Premio Octavio 
Paz de Poesía y Ensayo (México). Coto vedado (1985) y En los reinos de 
Taifa (1986) son sus libros de memorias. En el  2004 gana el  Premio Juan 
Rulfo:  

 Sus beligerancias de ideas le han declarado  persona non grata en 
varias ocasiones. Ha declarado que: «Lo que ocurre en El Ejido es la 
esclavitud de los subsaharianos y magrebíes que están allí en unas 
condiciones exactamente como vivían los esclavos en las plantaciones de 
azúcar en el siglo XIX. No hay mejor definición. Y por haberlo dicho me 
declararon persona non grata. Ya me ha ocurrido dos veces en mi vida: 
cuando escribí Campos de Níjar me declararon persona non grata, luego el 
gobierno socialista –con muy poca ilusión por mi parte- me declaró Hijo 
Adoptivo de Níjar y, al cabo de unos años me volvieron a declarar persona 
non grata. Debo decir que cuando me dan una medalla o un honor dudo de 
mi mismo y cuando me declaran persona non grata sé que tengo razón».  
(Actualidad, marzo 2004, nº 7). 

En el 2005 la Almería de Campos de Níjar ya no es aquel territorio de 
emigración, de miserias y de pobrezas con el monocultivo de los nopales o 
chumbera de tunas, y el trigo y la cebada, de tochas de esparto y la 
barrilla para hacer jabón,  de la amarga tuera del desierto de Tabernas o 
de la zajareña para curar dolores de barriga y entuertos.  De los aljibes 
romanos al borde de las vías pecuarias o del ganado trashumante que 
venía desde sierra Alhamilla y Gádor en invierno. Ahora es una comarca 
rica en horticultura y turismo, rica en recursos naturales y paisajísticos, un 
turismo floreciente en toda su costa y primordialmente de Roquetas de Mar 
y Aguadulce, que ha sabido mantener sus costas vírgenes hasta ahora, y 
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no sabemos por cuanto tiempo más, a pesar de los grupos empresariales 
del sector de la construcción que ejercen presión para urbanizarlo todo. 
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3.- ALMERÍA.  
 

Señor Juan Goytisolo: 
 El viajero y narrador de Campos de Níjar, pretende  suplantarle a usted 
con esa constante proclamar que es de Barcelona y Cataliña y habla 
perfectamente francés. Como ya le he dicho, mucho ha cambiado Almería 
desde que usted la visitara al final de los cincuenta.  En el capítulo I de su 
libro  usted dedica la primera página a hablar de su primer viaje de cuando 
llegó a Almería, posiblemente, en autocar por la antigua N-340 desde 
Murcia, porque deja la maleta en consigna.   Aunque no nos concreta el 
medio real de transporte para venir, hemos de imaginar por el contexto 
que llegó en autocar desde Murcia y dejó el equipaje en consigna, equipaje 
que recogerá en el capítulo XI y último, cuatro días y medio después, para 
salir otra vez dirección Murcia en autocar.  
 A pesar de que el primer ferrocarril de España se construyó en Cuba en 
1836 desde Güines a La Habana, entre Almería y Murcia todavía no hay 
ferrocarril directo o los llamados caminos de hierro por Azorín, hay que dar 
un buen rodeo por Guadix y Baza. El viajero/narrador nos cuenta: 
 «Había dejado atrás Puerto Lumbreras –con los tenderetes del mercado en medio 
de la rambla- y el valle del Almanzora –Huercal Overa, Vera, Cuevas, Los 
Gallardos. Desde un recodo de la cuneta había contemplado las increíbles casas 
de Sorbas suspendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol, las sierras 
ásperas entre horcajos [punto de unión de los ríos o montañas] y barrancos, 
bordeando el cauce de un río seco».  
 Continúa el narrador describiendo un paisaje desértico, mineral, de 
agaves, henequenes y esparto, con expresiones como «En aquel universo 
mineral la calina inventaba espirales de celofán finísimo». Debería haber una 
coma entre mineral y la calina, y quedaría comprensible: «En aquel universo 
mineral, la calina…». La calina se refiere a una niebla o boira de calor que 
te deja los cristales de las gafas como empañados y los ojos turbios, como 
si padecieras alguna miopía muy frecuente en la costa del sudeste español 
debido a la evaporación excesiva del mar que enturbia el aire. Otros días 
cuando la niebla ha realizado su sucio trabajo, los días pueden ser tan 
claros como una foto digital.   
 Entra el viajero a Almería  por las localidades de Rioja y Benaudux, 
posiblemente, por los datos que he podido consultar en primavera de 
1957, donde ya verdea el paisaje por naranjos y limonares, algunas 
palmeras,  las acequias de tradición árabe,  los parrales de la llamada uva 
de embarque almeriense en las paratas (bancales pequeños en montes) 
porque estas poblaciones se encuentran en el valle de Andarax, rambla 
más que río, sometida a la sequedad con contadas crecidas se deben a la 
gota fría, sobre todo en el otoño. Es cierto que el río Andarax es más 
rambla que río, éste «humaniza  un poco» el paisaje. El río Andarax es 
netamente almeriense, nace en la parte más occidental de Sierra Nevada 
en lo que se denomina Alpujarra almeriense, transcurre de Oeste a Este, 
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por Sierra de Gádor, pasa por Laujar de Andarax, lugar donde estuvo 
desterrado Boabdil tras la pérdida de Granada, en Alhabia es donde toma 
como afluente al río Nacimiento que nace en la Sierra de Baza, riega la 
huerta de Gádor, Rioja, Benaudux,  Pechina y su pedanía de Viator.   
 Le llamaban uva de embarque o uva de Almería, porque se exportaba en 
barcos,  también llamada de Ohanes es famosa, donde  se cultiva una 
variedad de uva de mesa en parrales como en el Vinalopó, es tardía, se 
vendimia entre octubre a diciembre, es una hibridación de la uva blanca, 
llamada de «Jaén» utilizada en la cuenca del río Andarax, con la de Rágol o 
de colgar, conocida como «encarnada de Rágol». Es una uva que resiste 
muy bien al clima extremo y da un vino seco de color rubio.  Simón de 
Roxas Clemente, recogió 500 variedades de vid en España en un libro 
publicado en 1807. El vino de Laujar es un vino poderoso y transparente 
parecido al color cereza de de Albuñol. Comercializa sus caldos bajo la 
denominación de Vino Ecológico  tinto y rosado procedentes de uvas 
cultivadas sin utilizar abonos químicos ni insecticidas, sólo abonos 
orgánicos, el tradicional azufre, productos permitidos por la Unión Europea. 
 Actualmente Murcia y Almería se comunican por al autovía del 
Mediterráneo, la A-7, que usó la calzada de la antigua N-340 para 
ampliarse en cuatro carriles (dos en cada sentido) hasta los Gallados, aquí 
toma al sur por la antigua N-344, la  del Campo de Níjar.  La autovía no 
pasa por Sorbas, Los Yesos, Tabernas, Los Millares, Rioja,  Benaudux y 
Huercal de Almería.  
 Pechina tiene una relevante historia romana, es la Urci romana 
conocida como Porto Magnus en el itinerario Antonino, o la flamante 
Bayyana árabe,  origen y madre de Almería. Unidos los yemeníes con 
ciertos marinos y comerciantes andalusíes, procedentes del puerto 
norteafricano de Tenes (884-885), se constituyó la llamada República 
Marítima de Pechina época ésta del mayor esplendor de su historia, parece 
ser que el mar entraba por la actual rambla del Andarax y era navegable 
por barcos de poco calado.  
 Cuenta el hispanista Gerald Brenan Al sur de Granada que era una 
confederación de marinos mercantes hispano-árabes, que habían 
establecido una factoría cerca de Orán, decidieron trasladar su cuartel 
general a Pechina, al margen del río Andarax, cerca del pueblo romano de 
Urci, pero como el río dejó debió de dejar de ser navegable, la flota se vio 
obligada a anclar en la costa al abrigo de Sierra de Gádor, se construyó 
una torre en un cerro, era  Almería «Atalaya» y no «Espejo del mar», como 
se suele decir ahora. El puerto de Pechina (furdat Bayyana) se localizaba 
en la actual Chanca, hasta que el creciente poder fatimí obligó al califa Abd 
al-Rahman III, a convertir en el año 954-955 el arrabal de Bayyana en una 
medina, rodeando de murallas y corachas a la población y reordenando sus 
defensas, levantando la Alcazaba sobre las ruinas de una fortaleza 
existente y construyeron la mezquita mayor (se conserva el muro de la 
Quibla y el Nicho de Mihrab. Actualmente se encuentra la Iglesia de San 
Juan). (Mirar un excelente trabajo: «Almería Musulmana» en http: 
www.Indalia.es)  
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Todavía se cuenta en Pechina la leyenda de la bella mora Aisa, a quien 
cada noche las aguas de un pozo le devolvían su hermosura empañada con 
las lágrimas de un amor imposible por un cristiano, y  desde entonces cada 
luna llena, se ve su rostro atrapada en las aguas del pozo.  
 En escritos fechados en el año 29 a. C., el geógrafo Estrabón denomina 
al Sureste español con el nombre de Spartárium Pedión (campos de 
esparto): «Tierra sin agua donde crece abundantemente la especie del 
esparto que sirve para tejer cuerdas y que se exporta a todos los países, 
principalmente a Itálica». El status de municipios latinos se le concedió por 
el emperador Caracalla del Edicto de Ciudadanía Romana (212 d.C.), que 
se conoce como  Constitutio Antoniana.

La página 9 la dedica el viajero a describir su llegada a Almería en varios 
viajes, porque Juan Goytisolo se deja adoptar por Almería, en la página 10 
dirá  que la patria chica puede ser elegida a voluntad, y esto es muy 
loable. Y la verdad es que Goytisolo, con un aspecto de noble árabe en su 
rostro, con sello olfativo bajo su frente de una nariz islámica, sentía y 
siente pasión por Marruecos y la cultura árabe y el Al-Andalus, quizá 
Almería,  sea, en su paisaje y cultura medieval lo más parecido de la 
península al Norte de África. Y es que los orígenes de Almería son árabes.  
 Hablar de la historia de Almería sería ardua labor empezando por Cueva 
Ambrosio y de Los Letreros del Paleolítico Superior en Vélez Rubio, o del 
calcolítico, o de la cultura de los Millares o del Argar, y  la visita de todos 
los pueblos del mundo fenicio, helénico y romano, que no es intención de 
estas crónicas. 
 Irremediablemente Juan Goytisolo nos hablará del tópico despreciativo 
que tenía colgado Almería en aquellos años de incultura, a la que también 
le llamaban la provincia de las tres cosechas: «esparto, mocos y legañas». 
Pero estos apelativo humillantes y ofensivos nunca les gustaron a los 
almerienses, que con los años y una próspera agricultura  intensiva se ha 
quitado este mal fario de encima con trabajo y destreza.  
 Almería es hoy una ciudad cosmopolita que vive cara al mar, del mar de 
plástico, de aquí que el puerto forme parte del campo y  de la misma 
ciudad, en su fisonomía y en su vida cotidiana bajo la torre homenaje, 
celosa vigilante de la ciudad histórica actual. Dentro del puerto tiene 
especial interés el antiguo embarcadero de mineral, conocido como "El 
Cable" o de los ingleses que unía la estación férrea con el embarcadero del 
mineral, una estructura de hierro que permanece como arqueología 
industrial, memoria de una economía minera y un sello de identidad propia.  
Por allí salía, primero el mineral de plomo y luego el de hierro hasta que se 
agotaron las minas, según dicen unos,  y otros por razones de 
competitividad e inadaptación a la reconversión minera.  Hoy en día, este 
puerto, que fue en el siglo XVI muelle de arribada y lugar de aguada de 
galeras reales  que salieron para unirse a la Santa Liga en  la batalla naval 
de Lepanto 1571, es hoy  puente con los puertos  del Norte de África. 
 

¿Cómo viajó usted a Almería? A mí, particularmente, después de leer 
detenidamente este libro como de viaje me da que pensar, puesto que 
calculando las distancias que hay a pie en la comarca de Níjar, la vitualla, 
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el aseo, el agua, es decir algo tan sencillo  y complicado a la vez como la 
logística, me da a entender  que llegó en automóvil desde París en un 
Peugeot pequeño (lo dice en una entrevista) y  recorrió los campos de Níjar 
en coche, y después escribió el libro con ayuda de planos como si hubiera 
sido un vagabundo autostopistas. ¿Acaso no son ellos (Juan y Mónique)  
los franceses que viajando en un Peugeot 403 buscan agua para el 
radiador en el capítulo V? 
 Usted contempla el barrio de La Chanca desde la Alcazaba, barrio que 
daría forma a otro libro de este mismo autor, llamado La Chanca (1962), 
novela también neorrealista con una narrativa actual, con un leguaje 
propio del argot de los personajes marginales, barrio cuyo único valor son 
las almas de sus gentes de honda dignidad. Barrio de pescadores 
almeriense al pie de la Alcazaba, de chabolas, y cuevas, gitanos y 
arrabaleros, sin duda Goytisolo arriesga, sin que esta obra haya superado 
las barreras que el autor trató de saltar, creo que es una obra 
insuficientemente valorada. 
 Pretende el viajero/narrador salir para el Cabo de Gata desde la central 
de autobuses  hasta el Alquián pero pierde este autobús y le da tiempo a 
entrar en un bar para tomar un café y dialogar con dos hombres «negros, 
cenceños, con sus chalecos oscuros, sombreros de ala vuelta hacia arriba y 
camisas abotonadas hasta el cuello (…) parecían dos pajarracos 
montaraces». No es que sean negros, es que eran de ese moreno oscuro 
campesino aceitunado, hartos de sol y de luz.   
 Usted nos cuenta y advierte que Almería carecía de vida nocturna, 
posiblemente no visitó la peña flamenca “Los Tarantos” de la época, los 
bares de los hoteles, quizás, porque recorre demasiado temprano sus 
calles. Con la minería había ambiente nocturno.  Gerald Brenan dedica un 
capítulo de Al sur de Granada, a los burdeles de Almería, escribe: «Las 
prostitutas eran buenas chicas, muy tranquilas, llenas de respeto hacia sus 
clientes» (pg.233).   Con la minería se abrieron cafés cantantes y en ellos 
actuó Antonio Chacón, uno de los grandes patriarcas flamencos, que dio 
forma a los estilos propios de la zona: la cartagenera chica y grande y las 
mineras o los tarantos.  Un famoso cantaor almeriense era Pepe Sorroche. 
Los cantes de Almería son variedades de tarantas, tarantos y fandangos 
procedían de cantes moriscos. Guitarreros o luthier como se llaman ahora 
son Antonio Torres y Gerundio Fernández. Famosas fueron las guitarras 
almerienses. El almeriense ha sido muy aficionado al cante «Los 100 años 
del flamenco almeriense», lo celebró el IEA (Instituto de Estudios 
Almerienses), compuesto por 8 conferencias, 4 mesas redondas, doce 
recitales de cante, toque y baile, una exposición de fotografías, celebrado 
del 28 de abril al 22 de junio del 2001. La decadencia de las minas 
almerienses llevó a muchos trabajadores a la emigración, sobre todo a La 
Unión (Murcia), donde se empezó a celebrar el festival del Cante de las 
Minas, que otorga cada año su apreciado premio la lámpara minera.  La 
feria de Almería  se celebra la última semana de agosto. 
 Nos habla el viajero/narrador del mercado en la puerta Puchena, el eje 
central de la vida comercial de la ciudad, donde se halla, actualmente, el 
famoso bar de Los Claveles, que te asalta en la calle el olor de la jibia 
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asada a la  plancha con aderezo de aceite, ajos y perejil picado, la tapa te 
la ponen como antiguamente: un platito de cerámica blanca tapando la 
boca de la botella de cerveza, te chupas hasta el palillo de dientes. La 
puerta Puchena no es plaza, es un chupachús si el Paseo de Almería, que 
en aquellos tiempos de llamaba del Generalísimo, fuera el palillo y la plaza 
el caramelo.  
 Escribe Gerald Brenan en la pag. 231 de Al Sur de Granada: «La 
principal entre ellas es el paseo, un bulevar amplio que baja lentamente 
hacia el mar entre los árboles de hojas oscuras y brillantes».   En los años 
90 cubrieron la Rambla y abrieron un amplio paseo que dio a Almería otra 
cara de ciudad, que antes  sólo servía para aparcar coches con el peligro 
que alguna gota fría se llevara mil coches al mar, pero allí los aparcábamos 
porque no había donde aparcar.  Y es que el centro comercial de Almería 
era el Paseo con sus árboles cuidadosamente redondeados por las tijeras 
de los jardineros municipales, que  se sembraron sobre los años 50 de la 
especie «Ficus microcarpo» o «Laurel de Indias».  El teatro Cervantes, la 
plaza de Correo, el mercado municipal, las tiendecillas de su alrededor  con 
el afilador de la esquina y Marín Rosa, la tienda de tejidos, que era la más 
surtida.  Desde la plaza Puchena se tomaba a la izquierda la calle de las 
tiendas que bajaba en un enredo de callejuelas para llegar a la plaza del 
Ayuntamiento con su monumento en mármol de Macael. 
 Si Almería en los años 50 tenía una de las rentas per cápita más bajas 
de España, luego con los invernaderos del Poniente, población, en su 
mayoría que emigración en los años en que cayó lo que se conoce 
popularmente por «La Nube», una tormenta  catastrófica que cayó en el 
año 1973 en las ramblas de Albuñol, Huares y La Rabita de Granada, que 
ocasionó medio centenar de muertos y produjo una gran emigración 
interprovincial desde la Contraviesa: Albuñol, Turón, la Rábita hacia el 
Poniente o Campos de Dalías: Adra, Balanegra, Mojonera, Las Norias, El 
Ejido, Roquetas y Aguadulce donde trajeron el cultivo con la arena de 
cubierta, pero como el poniente almeriense es muy dado a los vientos y a  
secar la tierra, sin apenas precipitaciones, más árido que el clima tropical  
de la costa del Sol y de Granada, se ideó el invernadero con cubierta de 
plástico, que han proliferado en el llamado Mar de Plástico del poniente 
almeriense.  Estos trajeron el cultivo con cubiertas de arena, donde se 
cultivaba así desde hacía muchos años, estos cultivos con arena los hacían 
también en los bancales de Torre del Mar (Málaga).  En Almería se necesitó 
el plástico por culpa de los vientos, siempre hay algún viento de poniente o 
de levante. Viento que lo reseca todo, y este viento ahora entra por los 
aliviaderos de los invernaderos con gran favor de las plantas.  
 Si la renta per cápita de Almería, que en 1955 era el 40 por ciento de la 
renta nacional, en 2001 alcanzó el 95 por ciento. Desde el punto de vista 
de la producción, si observamos la evolución del PIB per cápita de Almería 
desde 1955, según los datos elaborados por el servicio de estudios del 
BBV, y la comparamos con la del conjunto de España, se pueden apreciar 
claramente tres etapas: hasta 1967, Almería transita entre los últimos 
lugares de las provincias españolas, con una producción per cápita que 
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apenas alcanza el cincuenta por ciento de la media española; desde 1969 a 
1981, se produce un gran despegue de la economía almeriense. 
 

Almería está hoy (2005) a la cabeza de las provincias andaluzas en 
renta per cápita, once puntos por encima de la media autonómica.  La 
intensiva agricultura almeriense, que en la campaña 2002-2003 produjo 
2,6 millones de toneladas de productos hortofrutícolas valorados en 1.225 
millones de euros. Organiza Congresos y ferias. Expo Agro-Almería y 
Encuentro Internacional de Cultivos a empresarios, representantes 
institucionales y periodistas internacionales y  Congresos Internacionales 
de Horticultura Mediterránea. Sin olvidarnos de los recientes Juegos 
Mediterráneos del 2005. 
 

Artesanía del esparto y alfarería en 
la calle Real de Níjar. Ramón F.P. 
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4.- DE ALMERÍA A RODALQUILAR 
 

Sale nuestro viajero dice que sale en autorcar por la carretera 
alquitranada hacia el Alquián, debe ser entendido como el coche de línea. A 
la salida de Almería por el Zapillo, y pasado el puente sobre el río Andarax, 
hay un desvío a la izquierda para Viator. Es conocido el campamento 
militar «Álvarez de Sotomayor» por los que tuvieron que hacer el periodo 
de instrucción del servicio militar obligatorio, que se inauguró en junio de 
1924 durante la dictadura de Primo de Rivera, como brigada de Reserva 
Estratégica  para el ejército de África. Hoy en días es acuartelamiento de la 
Brigada Legionaria Alfonso XIII»), ¿Quién era este general Álvarez de 
Sotomayor?, se trata del general  Fernando Álvarez de Sotomayor (Cuevas 
del Almanzora, 16-11-1844 - 25-7-1912), llegó a ser General de División y 
Gobernador Militar de Ceuta y Melilla. En 1875, construye el cañón que 
lleva su nombre. 
 Los terrenos del campamento de Viator fueron fondo marino. Hace unos 
años, unos paleontólogos encontraron el fósil de un cetáceo desconocido de 
cinco mil años de antigüedad en terrenos del campamento.  Los baños de 
Sierra Alhamilla, que sí nos nombra el viajero/narrador, pertenecen a 
Pechina, y nos cuenta que estaban derruidos, lugar donde «acostumbraban 
a reposar sus fatigas los ricos ociosos de la capital». Los baños son árabes 
reconstruidos en 1777, hoy hay un hotel de 2 estrellas con 19 habitaciones 
en medio un oasis de palmeras, las aguas hipertermales emanan a 58º C, 
son bicarbonatadas, sulfatadas, sódicas, cloruradas y cálcicas, están 
indicadas para artrosis, artritis, reumatismos, neuralgias, recuperación de 
motilidad, disminución de la inflamación, descongestión, estrés.  
 Pero el autocar toma camino de El Alquián sin nombrar a La Cañada de 
San Urbano, que en aquellos años sería incipiente barriada, no nos habla 
del Aeropuerto que se encuentra a ocho kilómetros de Almería porque no 
estaba construido,  actualmente es el tercero de los aeropuertos andaluces 
en número de pasajeros –tras Málaga y Sevilla- y el decimoséptimo entre 
los españoles, según datos de AENA.    Actualmente en el desvío para la 
entrada al Aeropuerto de Almería se alza un gran escultura: un Indalo, 
símbolo de Almería.  
 Lo del Indalo y el movimiento Indaliano tiene su historia, nos lo explica 
doña Mª Dolores Durán Díaz en el libro Historia y estética del Movimiento 
Indaliano.

"... el origen del nombre Indaliano se atribuye a D. Juan Cuadrado quien 
un día presentó un ídolo prehistórico. Era una estatuilla que representaba 
un rostro sonriente con incisiones representando barba, bigote, cejas y 
pestañas, con una curiosa copa como sombrero, donde partía una pluma o 
penca. Este falso ídolo se tomo como amuleto de la tertulia y por su 
parecido con el conocido de un contertuliano, llamado Indalecio, se le 
denominó Indalo."  
 

Este ídolo prehistórico, protector, presidió las tertulias de un grupo de 
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almerienses intelectuales, y  pasó a denominarse Tertulia Indaliana y su 
impulso Movimiento Indaliano. Continúa la autora diciendo: 
 "Mas tarde fue descubierto que el tal ídolo nada tenía de prehistórico 
sino que lo habían hecho unos gitanos. Fue entonces cuando el arqueólogo 
D. Juan Cuadrado tomó conocimiento de un dibujo en la Cueva de los 
Letreros (Vélez Blanco), que representaba una figura humana con los 
brazos extendidos y unidos por un arco y las piernas abiertas. Este símbolo 
se tomó como emblema y recibió el nombre del ídolo." 
 

Aparecieron más indalos en unos abrigos de Mojácar.  
 

Cuando nuestro viajero/narrador toma asiento en el autocar, su vecino 
es un agricultor del Alquián, un hombre que emigró y regresó de Cataluña, 
porque a la mujer no le sentaba bien el clima catalán, y se arrepiente de 
haberse venido. En aquellos años, era muy frecuente que los médicos te 
recomendaban cambios de aire como terapia a una enfermedad para la que 
no tenían remedio como las depresivas o morriñas de la tierra. 
 Tras ofrecerle sus amarillentos Ideales, como una forma de 
comunicación etérea por medio del humo del tabaco, parece ser que en los 
autocares de los años cincuenta se podía fumar.  Nos describe el paisaje 
como un llano de color ocre, verde de higueras, suelo lleno de cantizales o 
grietas, el sol reverbera, porque esto es zona donde se forman espejismos 
en la carretera. Nos enumera que hay huertas experimentales, el anónimo 
acompañante  le explica el sistema de cultivo intensivo por la aplicación de 
dos palmos de arena: «Pa guarda el caló» más adelante nos explicará con 
detalle el cultivo con arena, pero todavía sin plásticos, lo cual es un 
testimonio de este tipo de cultivos: «La novedad, dice, radica en el sistema 
de irrigación. Bajo el suelo del tempranal [dícese de la tierra que produce 
el fruto muy temprano] hay una cisterna cubierta por una rejilla metálica. 
Encima, dos palmos de tierra abonada y una capa de arena. Así se evita la 
evaporación, intensísima en aquella zona. A través de la rejilla metálica la 
planta hunde sus raíces en el agua». Los cultivos bajo plástico 
(invernaderos), que los ingenieros agrónomos de la Administración llaman 
ahora: «Producción integrada de cultivos hortícola bajo abrigo», estos 
sistemas trajeron plagas polivoltinas que raramente poseían momentos 
sensibles de intervención definidos, con gran potencial biótico en las 
condiciones bajo plástico, muy polífagas y agresivas. 
 Nos adelanta el narrador que el cultivo de la tierra se hace  con una 
capa de dos palmos de arena, pero no nos habla del plástico, estos 
cultivos, a pesar de que se practicaban en Canarias, empezaron  en la 
costa de Málaga y Granada gracias a la benignidad de su clima tropical que 
favorecía el cultivo cerca a las playas con arena sin plásticos y daban muy 
buenas cosechas de hortalizas y fresas. Hacia 1955 se comienza a practicar 
el enarenado, técnica traída de La Rábita y Adra, que tuvo una gran 
trascendencia, pues habría de repercutir en el incremento del cultivo de 
hortalizas (sobre todo tomate, berenjenas y pimientos).  
 Los primeros pozo se alumbran en Campos de Dalía 1928 por 
autorizaciones del Ministerio de Agricultura, a través del Instituto Nacional 
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de Colonización, o INC (posteriormente, Instituto de Reforma y Desarrollo 
Agrario, o IRYDA). Los cultivos se incrementan tras los desastres de la 
riada de Albuñol (Granada), localidad situada entre las ramblas Ahijón y 
Aldháyar, al pie del cerro de Kas Yeseras en la ladera de la Sierra de la 
Contraviesa, forma parte de la comarca de La Alpujarra. Tormenta 
destructora conocida popularmente por “La nube” de 1973, ya comentada, 
que provocó una emigración interprovincial, trajo el cultivo bajo abrigo, 
primero en el Poniente y luego en el Levante y Campos de Níjar. 
 El crecimiento de los municipios del Campos de Dalías a partir de los 
años 70 fue espectacular, especialmente en El Ejido, pero también de otros 
núcleos adyacentes. Esto fue así hasta el punto de que estos concentraban 
la mayor parte de la población de los municipios. (Ver los estudios de  
Francisco García Rubio sobre la Historia de Dalías). Luego, sobre los 
ochenta, el cultivo bajo cubierta pasó al Campo de Níjar: San Isidro y 
Campohermoso, Puebloblanco. Al principio, la localidad de Dalías no quería 
ver como perdía la hegemonía de la zona, y  la Corporación Municipal 
decidió por mayoría un cambio de capitalidad del municipio de Dalía a El 
Egido. Contra eso se alzaron los vecinos de Dalías y Celín que creyeron que 
peligraba la conservación de su identidad como pueblo. Y así empezó una 
larga y sonada contienda de la que vamos a exponer los más destacados 
sucesos. Como posteriormente sucedió con Vícar, que pasó el 
ayuntamiento a Puebla de Vícar, con más habitantes y mejor comunicado. 
 Esta situación de bonanza económica provocó una sobre explotación e  
hizo que los problemas no tardaran en aparecer: agotamiento de las capas 
freáticas, pozos cada vez más profundos y la consecuente salinización, 
emigración de subsaharianos y del Norte de África, riqueza incontrolada. El 
Ejido era en los 80 la localidad con más bancos de España.  El roce de las 
diferentes culturas, inseguridad y las costumbres opuestas, llegó  a un 
insostenibles e irracional brotes de xenofobia. 
 Me contaba un agricultor de  Almería, que son ya casi 16.000 
agricultores  que se miran de reojo porque el primero que mete la cosecha 
en el mercado se lleva los mejores precios. La mitad están asociados a una 
cooperativa o sociedad agraria de transformación; la otra mitad va por 
libre y mueven sus cosechas a través de las alhóndigas, donde se subasta 
el producto y se compra, por lo general, a la baja. Esto provoca recelos y 
mala vecindad. 
 Los invernaderos han acabado con los recursos hídricos, en 1980 se 
apreció la intrusión del mar en los pozos y la salinización, se pensó en el 
embalse del Benínar (Granada),  que trae agua desde 1988, por un canal 
hasta Aguadulce y a la vez da agua a Almería.  Consumen arena de playas, 
producen residuos de plásticos, enfermedades dérmicas por los venenos 
como el endosulfán que provoca cáncer, ha traído inmigrantes del norte de 
África, millonarios que viven en cortijos con el Mercedes y la furgoneta a la 
puerta. Riquezas que  han traído inseguridad ciudadana, drogas y 
prostitución, y ciertos grupos mafiosos. La realidad de Almería no es la de 
un vergel, sino la de una realidad mucho más complicada.  Os recomiendo 
el portal titulado «Almería: el fin de la gran cosecha». 
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El aspecto de El Alquián de los años cincuenta le recuerda a nuestro 
viajero, sin saber por qué, el aspecto de algunos caseríos del delta del 
Ebro. Hace años estuve en Amposta, aquello es una zona de marismas, 
que a mí particularmente no me recuerda la zona de El Alquián, a no ser 
por el mar de plástico y la reverberación del sol sobre las brillantes  aguas 
de la bahía de Almería.  
 Baja el viajero en el Alquián 
y sigue el camino a pie, 
arbolado por un bosque de 
eucaliptos, los cortijos 
empiezan a espaciarse y se 
suceden los alijares (terrenos 
incultos o barbechos), la 
vegetación se reduce a una 
expresión más mínima: 
chumberas, pitas, algún que 
otro olivo retorcido y enano 
(hoy se suele repetir por los 
escritores: olivos torturados).  
Nos describe el paisaje de la 
bahía del Cabo de Gata, 
diciendo que una nubes 
coronaba sierras,  esta visión, 
por lo general es rara, poco 
probable, por los constantes 
vientos del cabo, si no del 
poniente o del levante, alguna 
vez el leveche sur, azotan 
inmisericorde esta sierra de 
Gata. Sin embargo el mar sí es 
«una franja de plomo 
derretido». 
 O un mar petrificado, o un mar metálico, o un acerado de olas quietas y 
muertos colores de azul enlutado por la muerte de muchos marineros. A 
mí, más que una «cordillera de cartón» me parece  como la cresta dura y 
cenicienta de un dinosaurio tendido con las patas metidas para refrescarse 
en el mar, una quimera  en medio de la calina.  
 El Cabo es cuna de civilizaciones, ya argáricas, ya del bronce,  que 
entre los navegantes fenicios se conocía como «Promontorio Charidemo»; 
después, dice la leyenda, que los griegos construyeron en el mismo Cabo 
un templo dedicado a Afrodita en el que se tenían encendidos fuegos 
perpetuos. Más tarde, fue conocido por los romanos como «Promontorio de 
Venus»  y en la Edad Media tomó el nombre de Cabo de Ágatas. La playa 
de Los Genoveses es refugio natural  de naves a los vientos del poniente. 
Se cree que una flota genovesa que atacó Almería en 1147 fondeó aquí y 
por eso tomó el nombre. Durante la guerra civil instalaron un bunker de 
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ametralladoras que todavía subsiste.  Esta es una tierra que responde sólo 
cuando se le interroga.  Algunos eruditos creen que el nombre de Cabo de 
Gata procede de la abundancia de las gemas de ágata, y también de la 
amatista, originarias  de la zona volcánica, otros opinan que no, por un 
lado, Gata puede tener un origen latino, viniendo de "Gata sole vestinus", 
es decir, «Gata, concha preciosa», mientras que hay otros historiadores 
que se inclinan por un origen pre-árabe, encontrando el topónimo GATA 
documentado por primera vez en el año 1419. Gerald Brenan comenta en 
su libro Al sur de Granada que su nombre es en realidad una corrupción de 
cabo de Ágata. «Sus rocas rojas, resecas, son de origen volcánico y desde 
los tiempos de los fenicios han sido famosas por sus reservas de piedras 
preciosas y semipreciosas como los carbunclos y las amatistas». 
 Pasará nuestro viajero por el desvío a Cueva de los Úbedas, donde 
ahora se levanta el centro penitenciario de El Acebuche como un fuerte en 
el desierto, y nos habla del poblado  la Cueva de los Medinas. Que fueron 
centros mineros, que cerraros por la crisis de principios de siglo. Pasará, 
aunque no la nombra, por la finca de Las Amoladeras donde hay 
plantaciones de sisales para la extracción de vibras vegetales. 
 Nos habla el narrador del Instituto Nacional de Colonización, y del 
cultivo del henequén y el nopal y el «guayul» [no está en el diccionario], 
bien para fibras textiles o látex y caucho. Hace autostop y le para  un  
camionero, se presentan, el viajero dice que es de Barcelona como un 
seguro de viaje, aunque no cuenta que en realidad vive en París y que ha 
tomado diez días de vacaciones. El camionero se llama Sanlúcar, para 
llevar a nuestro viajero, a riesgo de que lo multen los civiles, se para a 
recogerle porque teme  dormirse si conduce solo, ya que no había pegado 
un ojo en todo la noche por un viaje que había hecho a Motril. Pasa por la 
paramera (región desértica y sin vegetación).  Debió pasar por el desvío 
que lleva a la ermita de Torre García, junto al mar, hoy en día  el Santuario 
de la Virgen del Mar es de nueva construcción, donde cuentan que en 
diciembre de 1502 las olas trajeron milagrosamente la imagen de la virgen 
del Mar, Patrona de Almería. Antigua torre vigía con asentamientos 
romanos de una factoría de salazones. Anualmente  se celebra la popular 
romería el primer domingo de enero porque la Virgen del Mar nada tiene 
que ver con la Virgen del Carmen. 
 El camión de Sanlúcar abandona la carretera alquitranada de Níjar y se 
interna por el carril de Rodalquilar, pasan por Rambla Morales antes de 
llegar al Barranquete, nos habla de las cúpulas enjalbegados de las casas 
comparándolas con  la campiña del sur de Italia.  En El Barranquete nos 
encontramos con la necrópolis más importante de la comarca, 
perteneciente a la cultura de Los Millares, con 11 enterramientos en tholos 
excavados, luego apareció la cultura del Argar como evolución de la de  Los 
Millares. Estos nuevos pobladores se caracterizaban por la explotación y 
comercialización ordenada de los yacimientos minerales, avances en 
técnicas agropecuarias, porque ya eran sedentarios, las vías de 
comunicación y logros de organización social y fronteriza. En el 
Barranquete hubo un molino hidráulico mantenido por el agua del canal, 
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que ya no existe, este molino era de origen árabe. Los molinos de viento 
sustituyeron a los molinos de hidráulicos por la escasez de agua. 

 Sobre las albarranas de los muros de las casuchas se puede leer unas 
inscripciones: FRANCO, FRANCO, FRANCO. Debían ser las pintadas de 
cuando Franco pasó por aquí en mayo de 1956 para inaugurar en 
Rodalquilar las instalaciones de ciunarización Denver para la extracción del 
oro de las minas de cuarzo aurífero. Yo he visto las pepitas de oro 
incrustadas en piedras de cuarzo, me las enseñó un buscador de oro 
aficionado del Pozo de los Frailes. Las minas las explotaba la compañía 
A.D.A.R.O., dependía del INI. Sanlúcar se arriesgan a pasar por el camino 
privado de las minas porque le supone ganar tiempo y evitar un rodeo, 
logra pasar porque éste conoce al vigilante, una vez salvado el trecho 
llegan a Rodalquilar. El viajero debió pasar muy cerca del famoso cortijo 
del Fraile, donde sucedió la tragedia que dio lugar al drama Bodas de 
Sangre(1932) de Federico García Lorca, obra en tres actos y siete cuadros,  
historia que tomó el autor de las noticias de la prensa de un caso real, y 
que después Carlos Saura llevó al cine y llevada a Argentina y a México y 
años siguientes tradujeron y estrenaron en Nueva York, París y Moscú. Una 
tragedia rural en la que se presentan de forma arquetípica las 
manifestaciones de las pasiones humanas como el amor, el sexo, la 
violencia y la muerte. Fue producida en Madrid por la compañía de Josefina 
Díaz de Artigas y dirigida por el propio autor y en América por la compañía 
de Lola Membrive, en este viaje, en octubre de 1933 en Buenos Aires, 
García Lorca conoció a Pablo Neruda. Recibió un éxito rotundo y le 
proporcionó a Lorca por primera vez una remuneración considerable y 
fama internacional. Pero nuestro narrador no nos comenta nada de Bodas 
de Sangre, porque quizás usted, señor Goytisolo, no lo sabía o no lo 
recordó.  

 Una vez en Rodalquilar alrededor de las dos de la tarde se despide de 
Sanlúcar, al que invita previamente al bar como agradecimiento o pago del 
viaje, pero éste está cansado y no acepta. Busca la fonda de comidas, se 
sienta en la mesa familiar, a un extremo de ella. Hoy en día uno de los 
mejores restaurantes es «La Placeta» de comida casera.  Debería decir se 
sentó a la mesa, no en una mesa, porque parece que se sienta sobre la 
mesa, en esto hay que tener cuidado. Dos maestras han acabado de comer 
y han salido a la calle; le sirven un potaje de bacalao con garbanzos, dos 
huevos fritos anegados en aceite, de postre se toma un café. Tres hombres 
hablan en voz baja de la silicosis que padece un tal Edelberto, culpa del 
trabajo en las minas de oro, hablan de lo que le ocurrió a Emiliano, hablan 
de Cándido, de José, de Vitorino…  Esta forma de enumerar me recuerda a 
Azorín en La ruta de don Quijote (1905). La comida le cuesta dieciséis 
pesetas, y nuestro viajero, apenas sin descanso continúa viaje.  Este 
poblado de Rodalquilar me hacer recordar que en él nació y vivió su niñez 
la escritora  Carmen de Burgos (1867-1931), Colombine. Y que escribió 
Puñal de claveles, basado también en los sucesos del Cortijo del Fraile. 
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Cabo de Gata desde Torre García, 2005.Ramón F.P. 

Torre García. 2005. Ramón F.P. 
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5.- DE RODALQUILAR A NÍJAR 
 

Escribe Juan Goytisolo al comienzo  del capítulo III: «El pueblo 
[Rodalquilar]  empieza a desperezarse, después del sopor de la siesta. 
Tropiezo con mujeres, viejos, chiquillos, el cura está de tertulia con los 
civiles. Un coro de voces infantiles salmodia una oración en la escuela».  En 
Rodalquilar hubo un cuartel de la Guardia Civil e incluso fue Línea en 
tiempo de las minas de oro, por la superpoblación de mineros trabajando 
en el poblado y la vigilancia de costas. Aún se conserva algunas casas del 
poblado minero con su arquitectura peculiar, iglesia y oficinas, hoy 
convertidas en la Asociación de Amigos del Parque Natural de Cabo de 
Gata. Según las notas que manejo de Carmelo y Enrique López Carrique de 
la Oficina de de Apoyo al Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, nos cuentan 
que  tras la guerra civil española, el 10 de agosto de 1941, el Estado 
Español, nacionaliza las minas de Rodalquilar, cuya gestión pasaría al 
Instituto Nacional de Industria, que comienza inmediatamente labores de 
investigación. En 1952 se proyectan trabajos de acondicionamiento de las 
minas, que incluían además de la parte técnica, otros servicios 
complementarios: Iglesia, residencia de la empresa, viviendas de 
maestros, ingenieros y obreros; escuelas, farmacia y guardia civil. Sin 
embargo la explotación minera fue clausurada en 1966 por falta de 
rentabilidad. Y de nuevo abiertas en 1989 por la compañía holandesa 
CYMET, que cerró al año siguiente por la depreciación de la onza de oro en 
el mercado internacional. 
 El cuartel pasó a las Negras,  también desaparecido en 1984. Nuestro 
viajero no visita El Playazo, una playa en forma de ballesta, la más famosa 
de este lugar en un extremo se halla el castillo de San Ramón, y en el otro 
un promontorio y escollos que fue embarcadero. Ante de llegar a la playa 
está la torre de las Alumbres de estilo renacentistas con 14 metros de alto, 
6 estancias 3 niveles, escalera de caracol que se construyó en 1510 como 
defensa del valle de Rodalquilar. Venían los barcos a por este mineral 
(sulfato de aluminio y potasio). Fue abandonada en 1590 a causa de los 
numerosos ataques de los piratas berberiscos. Luego se construyó en la 
costa el castillo de San Ramón con una batería de cañones para defensa de 
la costa.  
 Los costes eran tan elevados que no se compensaban posteriormente 
con la venta del metal. Finalmente en el año 1991, el Instituto Nacional de 
Industria, titular de la propiedad minera, vende parte de la finca a la 
entonces Agencia de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía, con destino 
al desarrollo de infraestructuras básicas para la gestión del Parque Natural 
Cabo de Gata-Níjar. 
 Cuando nuestro narrador se acerca hacia la carretera comarcal, se le 
aproxima un hombre de sonrisa franca, es el chofer de uno de los camiones 
de la mina, amigo de Sanlúcar, tiene unos cuarenta y tantos años, es 
grande y de pelo negro, «lleva las mangas de la camisa remangadas y 
cruza los brazos sobre el pecho». Le pregunta si va de viaje porque el 
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Sanlúcar ya le había chismorreado que el viajero se dirigía a Níjar, contesta 
que hacia allí tenía intención de ir, acuerdan que tras media horita le 
llevará. Era sábado y los sábados terminaban antes.  Sube en la caja con 
un grupo de hombres sentado al borde de la cuenta, son gente de Agua 
Amarga y Fernán Pérez, habrá parada en los cortijos de Los Pipaces, a 
unos cuatro kilómetros de Níjar. Hoy día esta cortijada no aparece en los 
mapas.  «De pronto viramos a la derecha. El de la cuerda me explica a 
gritos que trochamos por Los Nietos en vez de dar la vuelta por la 
carretera de Níjar» (pa.34, cap. III).  Pasada Los Nietos el terreno baja y 
sube por los badenes. A lo mejor Los Pipaces es San Isidro.  Entre Los 
Albaricoques y Los Nietos se encuentra una especie de puerto llamado La 
Serreta, pasado El Hornillo, en los tiempos que yo lo conocí era un carril no 
asfaltado, era el camino más corto entre San José y Níjar por San Isidro, 
un pueblo que empezaba a introducir los invernaderos. Posiblemente ésta 
sea «la cuesta y, arriba, el paisaje es casi lunar», que nos cuenta el 
narrador.  
 El campo de Níjar ha dado lugar a nuevos núcleos de poblaciones o 
barriadas como Campohermoso, Puebloblanco y San Isidro. Yo iba mucho 
al Juzgado de Paz de Níjar donde el secretario, un hombre moreno y 
delgado, era muy afable, muy dado a ayudar a la gente en cuestiones de 
papeleos del Registro Civil y judiciales. 
 La carretera de Rodalquilar a los 
Albaricoques pasa otra vez muy cerca 
del ya referido  cortijo del Fraile,  T. 
Dietenberger nos muestra la urgencia 
de tomar medidas inmediatas para 
salvar de la ruina total y absoluta a 
este conjunto de edificios tan 
significativos para el Parque Natural 
de Cabo de Gata-Níjar. El Cortijo del 
Fraile disfruta de un interés público 
enorme debido a sus referencias 
literarias y su importancia como 
arquitectura  nijereña. Está en ruinas 
y desaparecerá para siempre, incluida 
la capilla,  si no se remedia por la 
Administración. Es propiedad privada 
y requiere de una gestión eficaz por 
parte del Ayuntamiento de Níjar y la 
Junta de Andalucía, para llevar a cabo 
un ambicioso proyecto que vendría a 
suponer un centro vital para la 
cultura, con proyección internacional. 
También suceden los hechos de la 
novela, menos conocida que la 
anterior, Puñal de claveles de Carmen 
de Burgos.  

Cortijo del Fraile. Dibujo de Ramón 1983 
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En el verano del 2005 volví a visita el cortijo del Fraile y saqué algunas 
fotos, esta es del interior de la capilla, que se desmorona en medio de la 
soledad lunar,  es una pena que se desmorone por la dentadura del tiempo 
y de dejadez de las autoridades religiosas y civiles,  con la cantidad de 
dineros que gana la Iglesia romana con las entradas al Museo Vaticano. 
 

(Interior Capilla cortijo del Fraile. 2005) 
 

En este capítulo el viajero cuenta al camionero que está con diez días 
libres. Ofrece su paquete de Ideales, los hombres lo celebran «Tienen el 
rostro noble aquellos hombre. Una dignidad que transparenta bajo la barba 
de dos días y los vestidos miserables y desgarrados».  Por la tarde 
proyectan alguna película en Los Pipaces, por uno  que viene de Murcia con 
el portátil [proyector]. Muy cerca de Los Pipaces se baja nuestro narrador 
junto a José, de un salto de la caja del camión, se despiden de los demás 
dando las buenas tardes. «En la huerta parecen cepas con las ramas 
extendidas sobre una complicada red de alambres». Son los  «riparias» o 
parrales, antes la llanura era un desierto inculto. Viñedos que le recuerdan 
al narrador el valle del Almanzora, en el camino de Albox y Puchena, y se 
pregunta de dónde sacarán el agua, le explican que de los pozos o algunos 
tienen hasta cincuenta y seis metros de profundidad. La realidad es que en  
Almería ha sondeado pozos  hasta 800 metros, un poco más y se 
comunicarán los pozos de Argelia, aunque le gaseoducto, ya los comunica 
con los yacimientos de Hassi R'Mei, que pasará por el Parque Natural de 
Cabo de Gata a Albacete. 
 Se encuentra con Juan,  un alarife, maestro de obras, que vive en 
Almería, le enseña el pozo del que extrae agua con un motor eléctrico, y 
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aventura que algún día el secano se convertirá en huerta, y el alarife 
acertó.  
 «Buriladas en el flanco de la montaña se columbran las casas de Níjar». 
Los nijereños le hablan del clima de Níjar y de los problemas de la tierra y 
de la erosión, y vuelven a la acción sostenida del viento, siempre, viento. A 
la arenilla se le culpa del alto número de tracoma y enfermedad de los 
ojos, que hizo tristemente célebre a la provincia. Otras creencias populares 
afirmaban que el tracoma se debía a la manipulación  del esparto que 
suelta una especie de pelusilla que irrita los ojos..  
 «-Y aquí, la tierra rinde todavía –exclama el bajito- Porque si cruza usté 
las montañas y va pa Carboneras…» El viajero pregunta qué hay y le 
responde:  «Lagartos y piedras. Es lo más pobre de España». La existencia 
de Carboneras como núcleo habitado permanentemente se sitúa en torno 
al Castillo de San Andrés y la consiguiente distribución de tierras de labor a 
los soldados, así como a la creación de una almadraba. Todo ello por 
iniciativa del Marqués de Carpio don Diego Lope de Haro y Sotomayor, 
como consecuencia de las constantes acciones de los piratas berberiscos. 
Hoy en día lo más polémico en la Central térmica de Endesa que funciona 
con hulla importada. Hoy tiene un ceso de 71.000 habitantes. 
 De charla llegan por fin al pueblo de Níjar, el narrador nos asegura que 
está algo cansado.  
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6.-   NÍJAR 
 

En el capítulo IV nos describe Juan Goytisolo el pueblo de Níjar y su 
entorno enjalbegado.  La primera vez que yo  fui a Níjar era 1983, viviendo 
por la N-340 me desvié pasado Sorbas por la carretera comarcal de  
Lucainena de las Torres, no me encontré un solo coche, ni una sola casa, 
nada más que  barrancos, ramblas, atochares de esparto y pitas, aquello 
es la luna, me dejó un recuerdo perdurable en la memoria de los viajes que 
uno hace sin programar lo que te espera.  
 La localidad de Níjar tiene un término municipal que es el cuarto más  
extenso  de España (599.77 km2),  tiene 41 núcleos de poblaciones, con 
un censo de 21.300 habitantes. Se extiende desde las serranías de 
Lucainena, a cuyas faldas se muestran las casas blancas como una cabra 
blanca, las casas son de una sola planta, con terrados sin tejados, fortines  
de muros gruesos contra el calor, se deslizan por barriadas alrededor de un 
barranco.  Es famosa por  la artesanía del esparto, la cerámica vidriada de 
origen árabe y los telares de jarapas. Es ésta una original manta de 
diversos tamaños y utilidades, con urdimbre de algodón, tejida de retales 
de ropa usada, preparados en  tiras de tela de colores.  La libre elección de 
los retales hace que cada manta sea distinta.  Su uso más común era el de 
proteger los colchones de los roces del sumier, respaldo de asientos de 
coches y como alfombras o como verdaderos tapices. Madoz, recogió esta 
artesanía en su Diccionario Geográfico.  
 

Las fiestas comienzan el 16 de enero, con «Los chisperos», como 
prólogo a la fiesta de San Antón. Consiste en "armarse" con una buena 
cantidad de "chisperos" (carretillas de pólvora o cohetes), y salir a la calle 
a lanzarlos a la gente, es como la Nit del Alba en Elche. 
 Cuando el viajero llega a Níjar es por la tarde, no nos cuenta dónde ha 
comido,  la impresión que recibe es la de una región agreste e inhóspita. 
«Níjar se encuentra en los estribos de la sierra y sus casas parecen retener 
la luz del sol».  Va acompañado por José, uno de los compañeros del 
camión que venía desde Rodalquilar. Le explica que es día de mercado o 
mercadillo callejero, es sábado, vienen de los cortijos con sus géneros para 
vender: cerdos, gallinas, huevos, frutas y hortalizas… Es costumbre aún en 
Níjar, seguir celebrando una feria de ganado el primer fin de semana de 
Septiembre. «La ladera del monte está escalonado de paratas. Frutales y 
almendros alternan sobre el ocre de los jorfes [muros de piedra en seco 
para sostener la tierras, también llamados balates] y los olivos se 
despeñan por la varga [parte más inclinada de una cuesta] lo mismo que 
rebaños desbocados».  La descripción del narrador sobre los olivos se 
tornan  poéticos, cadenciosos como si los olivos bajaran por los escalones 
del monte con saltos de pastor. Y es que, para darle un estilo místico,  los 
parrales de la uva de Huebro bajan hacia la iglesia de Níjar para 
convertirse en la sangre de Cristo en la Eucaristía.   
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La historia de Níjar se remonta al mesolítico, y al neolítico, cultura de los 
Millares y del Argar. Se hallan yacimientos arqueológicos  en toda la costa, 
uno de los más grandes es el que hay cerca de las playas de Los 
Genoveses, donde además hubo un embarcadero y salazón. El Playazo, 
Barranquete, en los Escullos, donde restos de tallas en piedra nos 
remontan al periodo Mesolítico. En la Edad del Cobre (3000-2000 a. d. C.) 
cuando se producen los primeros asentamientos colectivos de importancia, 
pertenecientes a la "Cultura de Los Millares" (2500-1800 a. d. C.) y, ya en 
plena Edad del Bronce, a la "Cultura del Argar" (1800-1300 a. d. C.).  
 Pobladores se instalaron cerca de las minas, abundantes en la zona, en 
emplazamientos naturales donde encontraban agua y abrigo. Ambas 
culturas están hoy consideradas entre las más interesantes de Europa 
occidental para el estudio del periodo inicial de la metalúrgica. Su 
decadencia se produce durante el Bronce final (1000-800 a.d.C.) cuando 
Tartessos, en la desembocadura del Guadalquivir, toma el revelo cultural 
de Occidente. Luego llegaron, fenicios, griegos y romanos.  Pero el periodo 
más importante es durante época árabe. Almería calló en poder de Ibn 
Mardanis "el rey lobo", aliado de Alfonso VII.  En 1225 Ibn Hud de Murcia 
se alza contra los almohades de Almería y en 1228 conquista Níjar, con 
otra posible destrucción de la fortaleza, se creará el  reino Nazarí de 
Granada, durante el cual se fundan los castillos de Huebro, Inox y Tartal, 
las torres vigía de la costa y el fuerte de Rodalquilar, Turre, Lucainena, 
hasta  1488 que fue conquistada o invadida por los Reyes Católicos. Luego 
cayó Almería en 1489 y Granada en 1492. Con el s. XVI se inicia el período 
morisco y los repartimientos  de tierras o apeos. 
 Dos amigos de Juan le llevarán a  casa de José, el compañero de 
camión,  que hará hace un poco de cicerone por Níjar, su mujer se llama 
Modesta y tiene cuatro chavales: uno de dieciocho meses, otro de tres 
años, otro de cuatro y el mayor de siete años.  Modesta «aunque tiene el 
rostro seco y el vientre deformado por la maternidad es todavía bonita». 
José presenta al viajero como un «señó catalán», casi como un ser 
superior, como si ser catalán fuera un signo de distinción. El más pequeño 
de los chavales tiene los ojos estrábicos y como sin vida, es ciego desde 
que nació. El narrador le pregunta si ha visitado algún médico, José afirma 
que le han dicho que tendrán que operarle en Barcelona, pero no tiene a 
nadie que le fíe el viaje, el padre lo cubre de besos, lo acuna entre los 
brazos y aparta las moscas a manotazos. El famoso médico oculista no 
debía ser otro el Dr. Barraquer de la Clínica Oftalmológica, pero el «señó 
catalá» no les dice nada de este famoso médico. Dr. José Antonio 
Barraquer Roviralta (1852-1925), fue el creador de la Cátedra de 
Oftalmología en la Universidad de Barcelona, y continuada con nombres de 
tanto prestigio como su hijo Ignacio Barraquer y Barraquer (1884-1965), 
fruto de cuya investigación son las técnicas originales de extracción de 
cataratas.    
 Nuestro viajero decide dar una vuelta por el pueblo de Níjar, y José 
solventa que le acompañe su hijo mayor de siete años, el de los ojos 
verdes, Antoñico se llama, y le indica que vaya al nuevo Paseo, y le coge 
de la mano para llevarle: «Es una avenida monumental, alquitranada y con 
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jardines, de un centenar de metros de largo. Como para acentuar su 
carácter insólito, Antoñico señala la hilera de farolas plateadas rematadas 
con tubos de neón».  Como nuestro viajero prefiere pasear solo le dice a 
Antoñico que se va a la posada. En cambio se interna por unas calles para 
visitar los talleres de alfarería, y es ocasión para hablarnos de la cerámica 
de Níjar, que es famosa en todo el sureste, y dice que las venden a lo largo 
de la carretera general por Lorca, Totana y Puerto Lumbreras.  
Antiguamente era costumbre cargar un burro con botijos y cerámicas y 
venderlas de pueblo en pueblo.  Habla nuestro curioso viajero con un 
maestro alfarero que le explicará la técnica del barro en el torno, el secado 
y la cocción y del caolín, un líquido blanco que sirve para barnizar el  
bizcocho. Dice que hay una docena de talleres, pero que todos malviven. El 
alfarero hablará de la libertad de trabajar por cuenta propia y no en una 
mina bajo tierra. Gerald Brenan, Al Sur de Granada, Edición Siglo 21, 
1987, en la pág. 262, escribe sobre Níjar: «Vive de sus cerámicas, que, 
con las de Sorbas, en las cercanías, son las únicas en España que no 
utilizan tintes de anilina. Los Hombres hacen las vasijas y las mujeres las 
pintas en los tres colores primitivos de magnesio, del óxido de cobre y del 
cobalto. Como el brillo del plomo es blanco y se desgasta rápidamente se 
vende a muy bajo precio».   
 La cerámica de Níjar es la mejor muestra de la pervivencia de la 
tradición árabe a través de los siglos. Las semejanzas decorativas y de 
elaboración no dejan lugar a dudas. Hoy siguen trabajando cinco talleres 
en la parte baja del pueblo.  El régimen artesanal familiar está aún vivo y 
el trabajo manual se nota en todo el proceso: sobre el barro, en la 
decoración y durante la cocción, realizada a una temperatura constante 
(900º C) durante un proceso de aproximadamente seis horas. Dentro de 
un horno llegan a introducirse entre cuatro y cinco mil piezas. Para evitar 
que se adhieran unas a otras en el interior abarrotado, se colocan entre 
cada dos piezas unos soportes llamados "trébedes" que dejarán una triple 
muesca, delatora de la autenticidad de la cerámica realizada con la técnica 
más antigua heredada de los árabes. 
 Despide a Antoñico y entra en 
uno de los bares de Níjar, bebe una 
copa y luego vagabundea un poco 
mientras contempla a dos mujeres 
montadas en  un borrico, los 
vendedores guardan los géneros 
porque el mercado ha terminado y 
un «asno rebuzna de impaciencia». 
El escritor ambienta la narración con 
un aspecto de humanización del 
asno,  ya cansado de tanto día de 
esperar a su amo. La iglesia de Níjar 
se empezó a construir en 1505 por 
el obispo Antonio Carrionero, el 
mismo obispo que mandó construir 
la iglesia de Huebro.  
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En la plaza donde se sitúa la posada los chiquillos juegan a la morra, 
llamado también porras, es el juego entre dos o varias personas de sacar 
los dedos a la par y contar, ganará el que acierta el número propuesto. El 
cura conversa con el brigada. Hay una obsesión de Goytisolo porque el 
cura esté siempre hablando con los civiles, anteriormente, en el capítulo 
III, pag, 31, dice: «el cura está hablando con los civiles».  Ya hemos 
apreciado cierta tendencia del viajero a desacreditar a las fuerzas fácticas 
de los pueblos.  En la plaza hay tres cafés, la parroquia y un cine. La iglesia 
se dedicó a la advocación de Santa María de la Encarnación, se empezó a 
construida en 1505 por orden el obispo Antonio Carrionero,  tiene un buen 
artesonado mudéjar. La torre se diseñó primero, más como elemento 
defensivo que religioso, añadiendo luego el resto del edificio de la iglesia. 
La torre aparece decorada con un águila bicéfala ordenada instalar por el 
emperador Carlos I.   
 Ya es de noche, nuestro viajero se halla en  la posada que linda con la 
plaza, recuerda el hecho histórico citado por  Ortega y Gasset en la 
Rebelión de las Masas (Cap. VI Comienza la disección del hombre-masa), 
tomado a su vez de un documento en poder  de Manuel Danvila  acaecido 
en Níjar el 13 de septiembre de 1759, con motivo de la proclamación del 
rey Carlos III, los vecinos de contentos destruyeron la villa, es decir, 
echaron la casa por la ventana. Manuel Danvila era valenciano 1830, murió 
en Málaga 1906,  autor de obras de interés histórico como La Germanía de 
Valencia (1884). El poder civil en España, y, sobre todo, de la biografía y 
estudio general del Reinado de Carlos III, obra importante por su 
escrupulosidad y su amplitud. Comenta el viajero que Ortega y Gasset 
«obró con ligereza al abrumar irónicamente a sus habitantes». Y trata de 
darnos una lección de política social sobre la dignidad del pueblo y de sus 
habitantes más allá de la anécdota histórica, y no me queda muy claro a 
qué se refiere al no distinguir entre las víctimas y los culpables. Las 
víctimas siempre son el pueblo llano, quien paga los platos rotos de sus 
gobernantes.  En la elecciones de 1903, y para asegurar la elecciones, el 
gobernador civil destituyó ayuntamientos completos, entre ellos el de Níjar, 
comentado por José María Ramos Orbi, en su artículo «Andalucía en las 
elecciones de 1903». Cuando les interesó ya no era el pueblo que vitoreó 
con desmesura la proclamación del rey Carlos III. 
 Cena nuestro viajero con apetito como he comentado antes, no ha 
comido que sepamos, y le sirven una salsa de almendras, que podía ser 
muy bien un  ajo blanco, «y pimientos majados en el pilón» por no decir 
mortero o almirez. 
 Se acuesta, la cama es buena, filosofa con el estómago lleno sobre la 
libertad de poder ir de un sitio a otro sin ser esclavo, apaga la luz y hasta 
el siguiente día y un nuevo capítulo. 
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Vista panorámica desde Vela Blanca. 
Dibujo de Ramón Fernández. 
Portada del ensayo: “Tras los pasos de 
Juan Goytisolo por los “Campos de Níjar”. 
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7.- DE NÍJAR A CABO DE GATA 
 

En el capítulo V, el viajero se despierta tarde, la posadera no le avisó  a 
tiempo de tomar el autocar y lo ha perdido, se lamenta, paga la cena y la 
cama y bajo una mirada de desaprobación sale a la calle y entra en la 
barbería.  Se ha levantado a la hora en que el guadapero lleva el almuerzo 
a los segadores. La palabra de guadaperos como muchacho que lleva la 
comida a los segadores, no está recogido en el Diccionario Almeriense de 
Francisco José Rueda Cassinello, La Crónica, 1983, lo cotidiano es llamarles 
zagal o medio peón a los jóvenes que trabajan en  los campos.     Nos 
cuenta que la barbería es más mísera que las guadijeñas o de Guadix, 
mientras el barbero le enjabona la barba se entretiene en mirar los 
mosquitos, los frascos vacíos, y un ventilador que luce en la rinconera de 
adorno porque no funciona.   Cuando el viajero adelanta sus pretensiones 
de viajar a Lucainena o a Carboneras, el barbero le disuade de estos dos 
lugares y le recomienda viajar al pueblo de Cabo de Gata que «es más 
curioso». Nos queda la duda de si el barbero ha querido decir curioso de 
limpio o curioso de interés turístico. Cuando viví en San José (1983), el 
único teléfono público de cabina de todo el perímetro del Campo de Níjar 
era el que había en el pueblo de Cabo Gata. ¿Y cómo podíamos vivir sin 
teléfonos?   Paga seis reales al barbero y echa a andar, es domingo y no 
hay circulación de camiones, ni carros, y sale andando dirección sur hacia 
San Miguel de Cabo Gata por la gasolinera del kilómetro 21 hacia Retamar. 
 Mientras camina nos refriega el desértico paisaje en los ojos, más que 
describírnoslo con palabras. Con este gran maestro de la descripción del 
paisaje, aprendiz de Azorín o de Miró, podemos sentir el calor del viento 
seco en la cara, con: «…son tierras alberas del llano, cultivadas a trechos y 
esfumadas por la calina».   El esfumado es una técnica de pintura que usó 
Leonardo da Vince, que cosiste en difuminar la pintura con un pincel seco 
de pelo en abanico. Al oír  el piar triste de algún tordo, el zumbar de las 
cigarras cantoras,  el arrastrar servil de algún reptil: culebra o lagarto. 
Porque  existe aquí una rica fauna, se han contado unas 40 especies de 
reptiles, nos completa el ciclo de flora y fauna silvestre, le da vida al 
paisaje.  Las culebras que por allí vive son la  culebra bastarda (Malpolon 
monspessulanus) y la culebra de escalera (Elaphe sacalaris), también viven 
la víbora hocicuda (Vipera Latasti), el lagarto ocelado y tres variedades de 
lagartijas.  Un tordo se posa en una chumbera del camino. Las cigarras 
zumban en los olivares. Vemos las nubes en el cielo/mar de Goytisolo con: 
« por poniente bogan nubecillas vedijosas», una metáfora muy acertada al 
tomar  a las nubes como barcos navegando por el cielo.   
 Nos sentimos protegidos al ver  a una pareja de civiles que están de 
facción, que  contemplan al viajero mientras se aleja del oasis, ya es 
suerte ver a la guardia civil caminera una mañana de domingo con sus 
charole de luto en la cabeza, joyas napoleónicas, o como escribió García 
Lorca en «Romance de la Guardia Civil española». «Con el alma de charol/ 
vienen por la carretera». Por la coraza diamantina de los Campos de Níjar 
camina nuestro viajero. Entre Níjar y el núcleo urbano de Cabo Gata distan 
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unos 25 kilómetros.  Nos pinta la vegetación más que describirla: «los 
acebuches achaparrados y canijos», que cegados por el sol reverberan 
cobre la carretera, continúa por  la llanura cenicienta «mar de arcilla» que 
«se cuece entre espirales de calina», mientras le sorprende «un culebrón 
asoma su astuta cabeza entre las zarzas y luego se desvanece». Más 
adelante aparece el ser humano en el árido paisaje humilde «en el campos 
de henenqués un mozo desmocha terrones».    Para a su altura un Peugeot 
403, tiene matrícula de París, lo conduce un joven  rubio de unos cuarenta 
años y una mujer colérica, hablan en francés durante página y media, 
pregunta por agua para el radiador. Aparece un viejo con un cenacho de 
tunas (chumbos) al que conoce de ayer, en el mercadillo de Níjar, que se 
ofrece para informar a nuestros despistados turistas franceses sobre el 
aljibe más cercano. Toma amistad nuestro viajero con el viejo de las 
espinosas tunas, hablan y critican la sociedad y la miseria en la que vive 
«Aquí la gente nace, vive y muere sin reflexionar». El viejo tiene dos hijos, 
que cuando se licenciaron del servicio militar no volvieron a Níjar,  no 
saben muy bien dónde viven, si en Barcelona, en América o en Francia (…) 
nos habla de un tercer hijo que lo mató un obús en la guerra civil en 
Gandesa, sería en la batalla del Ebro en 1938. Los otros  viven en 
Cataluña, le ofrece unos chumbos y nos describe la forma peculiar de 
pelarlos: «cortó los extremos de la tuna y rajó la corteza por enmedio». El 
viejo no quiere cobrar por orgullos,  pero al fin le paga con un billete. Al 
viejo le llaman de apodo El Tigre.

En el capítulo VI llega nuestro viajero al cruce de Rodalquilar, pasada la 
Venta de las Canteras, esta venta ya no existe con ese nombre, 
posiblemente sea la que se llama hoy «Mesón 21», en el kilómetro 21 de la 
N-344, junto a la gasolinera de Retamar, y es también camino de San José 
y San Miguel de Cabo de Gata. Me da la sensación por lo que dice nuestro 
narrador/viajero que caminó por la carretera dirección al Alquián, hacia 
Almería, lo que supone dar un rodeo, ya que lo más corto era bajar por Los 
Nieto, el Barranquete y Ruesca, pero nuestro viajero va casi a Torre 
García, para atrochar campos a través, por terrenos de Entursa, lo cual 
supone dar un gran rodeo, o un error de mapas o que, como es mi 
creencia lo hizo en coche, ya que desde Níjar a San Miguel de Cabo Gata 
por carretera hay casi cuarenta kilómetros, en cambio nuestro viajero, que 
sale tarde de Níjar y lo hace a pie  no pudo llegar al medio día al pueblo de 
Cabo de Gata para comer.   
 
Cuando toma la carretera para el pueblo de Cabo de Gata encuentra por 

la carretera a un hombre con una alforja al hombro, se llama Feliciano Gil 
Yagüe, es peón caminero, dice que vive en un caserío de Torre García, 
tiene tracoma y los ojillos como dos ojales, y le contará a nuestro viajero lo 
de que «apareció la Virgen del Mar a los pescadores hace diez mil años».  
Cuenta el truco que usaban los mozo llamados a filas para librarse del 
servicio militar, que consistía en echarse mostaza y un polvillo en los ojos, 
y los médicos en el reconocimiento les daban por inútil para el servicio de 
las armas, por eso Feliciano tiene tracoma, «pertenece a esa España-
esperpento que retrataron Goya y Valle-Inclán».  Se separan en la 
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cortijada de Torre Marcelo, hoy en día, está derruida, en favor de Pujaire, 
que queda cerca. 
 

(Ermita de Torre García) 
 

«Después de media hora de camino por las marismas, aparece San 
Miguel de Cabo Gata» (p-71).  Aunque vulgarmente ha perdido el santo y 
le  llama Cabo de Gata a secas, se halla al poniente del cabo, al borde del 
mar, en la misma bahía, hay barcas varadas: boliches, traineras, botes y 
jábegas, nos dice el viajero que pescan copo halando las redes desde 
tierra.   
 Come en la fonda, el patrón, le pone un plato de ensalada, cebolla, 
tomate y aceitunas, pescado frito y media botella de vino. Poco sustento 
para tanta caminata, creo, en este segundo día de viaje. A sus compañeros 
de mesa, porque solo hay una mesa, le ponen pescado frito, es Vitorio 
Fernández, un cartagenero del barrio de la Concepción, mecánico naval 
que ha venido junto a un compañero que se llama Carratalá que vive en 
Almería, para arreglar el motor de un pesquero que encalló el mes pasado. 
Si encalló no necesitaría un mecánico naval sino un remolcador. Se 
comenta lo de tres marines americanos borrachos que llegaron a Cabo de 
Gata y como no quisieron pagar el taxi, el taxista que era un garruchero 
(gentilicio de Garrucha), los dejó groguis, les quitó las ropas, los relojes y 
todo lo que llevaban encima, para cobrarse la carrera.  Hace años, era 
frecuente que los americanos de la VII flota bajaran desembarcaran en 
Almería y armaban jaleo en todo los garitos y puticlub, en esas semanas 
venían refuerzos de prostitutas de todo los rincones de España para el 
servicio de cama. 
 Después de comer, sin siesta, nuestro viajero toma dirección a las 
Salinas «se yergue una graciosa torre en ruinas», que se llama de San 
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Miguel, construida en tiempos de Felipe II. En 1941 pasó a depender de la 
Guardia Civil que asumió las funciones del cuerpo de Carabineros. Fue la 
Benemérita, la que en 1986 restauró nuevamente la Torre y construyó un 
muro de hormigón en su entorno, manteniéndose cierta actividad hasta 
mediados de los 90. La torre permanece abandonada en la actualidad. 
Llega al poblado de la Fabriquilla, impresiona la alta torre de la iglesia, 
predomina el paisaje de las marismas o salineras, es uno de los lugares 
más emblemáticos del Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, por su 
riqueza ornitológica, junto a las Salinas. Actualmente los grupos 
ecologistas han denunciado al Ayuntamiento de Níjar y a la Consejería de 
Medio Ambiente que quiere construir una urbanización de 150 viviendas y 
un hotel de 40 habitaciones. 
 El paisaje  recuerda a nuestro viajero las tierras de África. «La sierra es 
ocre, desértica. Su vegetación se reduce al palmito…, para fabricar escobas 
y esteras, y cuyo cogollo, blanco y sabroso, se consume…».  Se comen 
crudos el centro del palmito, y lo mejor son los hijuelos de un amarillo 
verdoso como los picos de la gurripatos y con un sabor un poco ácidos. 
Caminando nos encontramos con la torre de la iglesia que es alta como 
otro faro, y donde se halla la Almadraba de Monteleva.  
 Tras media hora de camino por curvas cerradas llega al faro «la Testa del 
Cabo aparece de pronto, uno de los más hermoso faros del mundo, sin 
duda». Altos acantilados de roca volcánicas, la playa del corralillo, y el 
llamado el arrecife de las Sirenas o el arrecife del Dedo de Dios, éste último 
el icono más conocido del Cabo de Gata. Los únicos caminos que parten 
desde el faro al interior son de tierra. Peatonales. El coche se convierte 
entonces en un estorbo. En Vela Blanca hay una cadena que impide el paso 
a los vehículos no autorizados. 
 Nos cuenta el viajero que los único habitantes son el torrero [farero] y 
su familia, y los guardias civiles, allí hubo un cuartel, los cuarteles de la 
costa era: Corralete, Mónsul, San José, Loma Pelada, Los Escullos, 
Rodalquilar y las Negras. 
 También hay una pareja de suecos en una tienda de campaña con un 
niño con los ojos azules, una tienda de campaña y, ¿una máquina de 
coser?, he leído bien. Al varón sueco le gusta la pesca submarina y allí la 
pesca es abundante, y a la sueca le debe gustar coser. 
 Nuestro viajero regresa al pueblo de San Miguel de Cabo de Gata, para 
pasar la noche en la fonda, donde había comido al medio día. Hay que 
estudiar la capacidad andariega de nuestro viajero, llega al medio día a la 
fonda de Gabriel luego si es poco caminar ese mismo día se acerca al faro, 
que hay unos 6 kilómetros, y esa misma tarde regresa al pueblo para 
dormir, o sea, que en un día se recorre unos 52 kilómetros, no puede ser, 
salvo que fuera un marchador entrenado,  evidentemente el 
narrador/viajero o se equivoca, nos equivoca, o falsea la realidad.    
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8.- DE CABO DE GATA A SAN JOSÉ Y LA ISLETA 
 

En el capítulo VII, el narrador escribe: «El tercer día de viaje me puse 
en marcha habiendo decidido previamente el itinerario. El patrón de la 
fonda de Cabo de Gata me había indicado un camino por en medio de la 
sierra, que unía las salinas con San José…». Este camino al que se refiere 
el narrador era un antiguo camino de mineros que cruzaba la sierra por el 
rincón de Martos al cortijo del Romeral, era el trecho más corto a San José,  
ese camino desapareció en favor de los primeros carros, vehículos 
motorizados y el asfalto de la carretera que toman el trazado actual de la 
carretera que pasa por Pujaire, Ruesca, cruce al Cortijo Nazareno, las 
Bocas, el Pozo de los Frailes y San José. Hoy en día llama la atención su 
Puerto Deportivo, con una situación geográfica de 36º 46' N. 2º 6' W. 
 Llamar patrón o patrona al dueño de las fondas era usual en Azorín, ya 
que en La ruta de don Quijote, en el capítulo primero, Azorín llama patrona 
a doña Isabel. Este patrón se llama Gabrié o Grabiel, que es la fórmula 
ortográfica correcta. Propone el patrón al viajero a que salga a buscar a un 
tal Argimiro, un carretero «que vivía a la entrada del pueblo» (Cabo de 
Gata), ya que todas las mañanas iba y venía de las salinas  al cortijo del 
Nazareno». Este tercer día, que  es lunes busca a Argimiro el carretero, 
que vivía a la entrada del pueblo «que todo lo que tiene de feo lo tiene de 
amable», además tiene los dientes grandes y picados, porque según el 
narrador en esa Almería deprimida nadie puede ser guapo, aunque él tiene 
una nariz árabe que es como la de un koala, sin que me lo tome en cuenta 
porque la mía es como el Peñón de Gibraltar. 
 Arranca el carro, seguramente tirado por una mula o una burra,  debe 
ser muy temprano ya que a las nueve de la mañana están en Boca de los 
Frailes (distancia entre Cabo Gata y Las Bocas, hay unos 20 kilómetros) y 
no se para ni a describirnos siquiera el color del pelo del animal de tiro, 
quizás por que esta novela es de personajes.  En el esperado diálogo 
cuenta Argimiro el chisme del lío que tiene «Gabrié» con una sueca (un 
matrimonio con un niño que vivía acampados en una playa cerca del faro), 
se debe referir el narrador al único faro que existe, el del Cabo de Cata, 
faro que fue construido en 1863 sobre las ruinas del castillo o fuerte de 
San Francisco de Paula, situado en la Punta del Cuchillo; guía y ojo en la 
noche para todos los barcos que buscan la Bahía de Almería o Genoveses y 
advierte de la peligrosa Piedra Laja, a media milla del cabo y a un metro de 
profundidad sobre el nivel del mar. Lo más normal es pensar  que  Argimiro 
hubiera hecho una metátesis por transposición o cambio de lugar de los 
sonidos dentro de la palabra, vulgarismo, al pronunciado Grabié y no 
Gabrié. Dislexia de sustitución, es decir, el cambiar una letra por otra, 
frecuente en la zona.  Estudios contractuales del léxico almeriense que 
pueden ser estudiados en La dimensión intercultural en el léxico 
almeriense, de  Amalia Miras Baldó y Sergio Balches Arenas, Universidad 
de Almería, España. 
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La mujer de Gabriel «enganchó a los dos en la playa y armó la de Dios 
es (sic) en Cristo» Que viene a significar el prendimiento de Jesús, y la que 
armó El Padre, con el Hijo, pudiendo muy bien haber evitado este drama 
sangriento de la crucifixión de un joven de 33 años, que no había cometido 
ningún delito.   
 Goytisolo nos describe el carro de Argimiro con la precisión léxica  de 
un orfebre de la palabra, le agradecemos el esfuerzo, con una jerga de 
arriero carretero manchego que casi ni nos enteramos de los que dice. 
Escribe el narrador: «La carreta en que viajamos es pequeña y rústica. Sus 
adrales (madera laterales) son dos tablas de madera reforzadas con un 
álabe (esteras de esparto). Las limoneras (largueros o barales del carro) 
están pintadas de rojo y cuando las ruedas encallan en la albardilla 
(caballete o lomos) del camino, la mula se detiene y Argimiro tiene que 
sacudirle con el látigo». 
 Unos pobres salineros pasan por las marismas con sus taleguillos 
(bolsas de tela para guardar meriendas) y sombreros de anchas alas, 
llevan las ropas hechas jirones, pero son educados porque al cruzarse 
responden al saludo. El trabajo en las salinas es duro, la sal se lo como 
todo, incluso las alpargatas o esparteñas de pita o cáñamo. Hoy día apenas 
hay actividad salinera. En las marismas hay un observatorio ornitológico 
para el estudio y  la contemplación de las aves: polla de agua, pato 
colorado, zambullín chico, ánade real, garzas real, gaviotas reidoras y 
sobre todo el flamenco rosado (Phoenicopterus ruber roseus) julio, agosto 
y septiembre es el periodo de mayor concentración, también se concentran 
en las Salinas del Cerriollo (Roquetas). Catalogadas por cinco categorías 
fenológicas: invernantes, sedentarias, estivales, de paso y constantes. 
 «Pasada las salinas, el camino sortea los estribos de la sierra. El suelo es 
ocre y atravesamos los estribos de la sierra» (p.83). Para ir de Cabo de 
Gata al cortijo Nazareno no hay otra carretera que por Pujaire,  Ruescas y 
la central de pruebas de la Michelín y ya vemos el cruce: hacia el norte  
cortijo de Los Matía, Los Nietos y Níjar, al sur, las Bocas, el Pozo de los 
Frailes y San José. En el año 1984, el cortijo Nazareno estaba abandonado, 
vivía en él un hispano-argelino, que se llamaba León de apellido, y 
sobrevivía de trabajar de peón en un invernadero. 
 Nos cuenta el narrador que se ven eriales, barbechos, el campo de 
cebada y de trigo, esto nos puede indicar que era primavera, ya que es a 
mediados del mes de junio cuando se empieza la siega. 
 Más delante nos habla el narrador de las tierras de eriazo, añojales y 
barbechos que son sinónimos, tierras en descanso de cultivo. Explica 
Argimiro que algunas noches había baile en un cortijo, cerca de 
Albaricoques, y que hubo un accidente de una moto que se estrelló contra 
una linde, porque el conductor, amigo suyo, vendría borracho, nos 
explicará que no era costumbre bailar agarrados, las mujeres bailan solas 
al son de los fandangos que improvisan los mozos, pero cuando se tomas 
dos copas, sueltan verdades con música, llegan los insultos y se puede 
armar una buena. Que yo sepa el fandango no se  baila. 
 Cuando el viajero pregunta a Argimiro por el tiempo que lleva sin 
llover, éste responde que en marzo cayeron cuatro gotas, el alcalde 
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(suponemos que debe ser el de Níjar o el pedáneo de Cabo de Gata), dijo 
que si continuaba así la sequía, tendrían que sacar el santo. Este era uno 
de los tópicos de la religiosidad de los andaluces para mantenles en el 
atraso cultural. Pero evidentemente los santos se sacan en Semana Santa, 
que casi siempre llueve. Porque nunca se ha visto lluvia en agosto, el mes 
de la Virgen, pues  sería poner a la Virgen en un compromiso pedirle que 
nos traiga agua en agosto.  
 Emplea el narrador un léxico impropio de la región cuando dice: «La 
nava es amplia, de color rojo». Efectivamente la tierra es rojiza, de un rojo 
almagra, más propia de la cerámica nirjeña. En cambio, decir «la nava» 
para llanura cultivable es desconocido en aquella zona.  Pregunta por la 
propiedad de los campos, y Argimiro contenta bajando la voz que es de 
don José González Montoya. Efectivamente don José era el dueño de todas 
estas tierras hasta el mar, su cortijo principal era el Romeral cerca ya de la 
playa de Los Genoveses y también el cortijo del Sotillo, a la entrada de San 
José, donde tenía caballos, Yo conocí entre 1983 y 1985 la cortijada y al 
capataz y a muchos de sus empleados, la viuda de don José, doña Paquita 
venía cada año al Romeral con  algunos amigos, a mí me invitaba a tomar 
café. Don José murió en 1960. Era dueño, según se contaba, también  de 
la casa del Gobernador  en Almería, una casa al estilo de las casonas del 
norte. Y del Hotel San José que ahora se llama Hotel Doña Paquita de 4 
estrellas. 
 Nos habla Argimiro del periodo boyante de la minería en la zona, había 
unas doce  minas de plomo y magnesio, y la gente no tenía que emigrar. El 
pozo de Santa Bárbara tenía 365 metros de profundidad, como ya he 
comentado. A la crisis minera o caída de la minería del plomo almeriense a 
partir de 1870 le siguió el desarrollo de la del hierro con una fuerte 
explotación entre los años 1885 a 1915. La explotación del hierro en 
Herrerías constituyó el aspecto más sobresaliente de Almagrera. Bajo la 
inversión extranjera, después del agotamiento de los yacimientos de plata 
y la paralización del desagüe de los años setenta, el hierro vino a mantener 
la actividad hasta los años veinte. Cuando la primera gran crisis de la 
minería almeriense, en las primeras décadas del pasado siglo, se produjo 
una corriente migratoria espectacular. Riadas de mineros almerienses 
fluyeron hacia el norte, en dos direcciones: al levante murciano y el interior 
peninsular, por cuencas mineras de Linares y La Carolina en Jaén. 
 Aunque nuestro viajero especula sobre la «incuria de los gobiernos, 
inadaptación a los modernos métodos de explotación, competencia 
industrial catalana, etc.». No entiendo a qué viene aquí la industria 
catalana cuando era principalmente textil y no minera. 
 Cuando llegan al cortijo del Nazareno, el viajero se baja del carro y 
toma al sur, camino de la Boca de los Frailes, aunque le llaman 
popularmente las Bocas, un poblado situado a la izquierda del camino, 
comenta nuestro narrado que deben ser apenas las nueve de la mañana, 
debieron de levantarse muy temprano. Aquello son cuatro casas y un 
estanco.  Después de media hora de descanso surge un nuevo poblado El 
Pozo de los Frailes, tiene escuela, al lado del camino hay una gran noria, 
no se explica que un asno con los ojos vendado tira del palo marrana, 
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mueve el malacate y suben los cangilones con el agua. Allí también hay un 
molino del viento que nuestro viajero no ve. Los niños apandillan y gritan: 
«forastero, forastero», la parva de chiquillería le sigue. Y me pregunto: si 
es lunes y cerca de las diez de la mañana, los niños deberían de estar en la 
escuela.  Había un bar que se llamaba León, un estanco, una tienda de 
ultramarinos que en 1983 ya vendían agua de Enix a granel, no tenía 
médico, una vecina improvisó una botica por encargos. Tenía el más feo de 
los alumbrados: el amarillento pálido que dan  las farolas de mercurio. 
 Es curiosa y extraña la visión de un hombre por la carretera leyendo el 
periódico, es el alcalde, nos cuenta el viajero,  cuando en realidad aquí ni 
llegan los periódicos ni hay alcalde, porque es una pedanía de Níjar y 
tienen 41. Los niños bromean cuando al peguntar cuánto queda para San 
José contestan en broma que seis horas. «La carretera  se cuela por un 
alfoz».  Alfoz significa arrabal o termino de un distrito, no sé qué nos 
quiere decir exactamente el narrador.  Baja entre curvas suaves, a la 
izquierda se halla el cortijo blanco del Sotillo, grande como un fortín, unos 
hombres sacan fibras textiles de una pita para confeccionar cuerdas.  San 
José está en una rambla de altos y gruesos eucaliptos, a la izquierda cerro 
Enmedio y a la derecha el sobresaliente cuartel. El puerto deportivo no se 
construyó hasta 1984. La pesca artesanal y deportiva se hace al trasmallo, 
al volantín, al curricán, al palangre y desde la costa con caña.   De San 
José, no recibe nuestro viajero buena impresión: «Es un pueblo triste, 
azotado por el viento, con la mitad de las casas en alberca [hay un error, 
debería decir enjalbegada] y  la otra mitad con las paredes cuarteadas. (La 
frase se refiere al estado de las paredes de las casas).   
 

Escribe nuestro viajero que, parece que San José no se ha recuperado 
de la crisis minera, evocando su esplendor pretérito. La historia de San 
José es otra diferente, nació alrededor  de su castillo de San José en el 
siglo XVII por los  ataques berberiscos  a la costa del sur que se 
recrudecieron con la rebelión de los moriscos 1569-1570, se temía una 

Temporal en piedra Gálvez. San José,1985 
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invasión de los berberiscos a la península, por parte de la ayuda pedida por 
los moriscos, a la que  llamaban la “quinta columna”.    Alrededor de la 
protección de estos fuertes y castillos costeros los pescadores fueron 
agrupándose en casas cuevas, las primeras de San José se construyeron 
en el pequeño acantilado de la Calilla. Aun se pueden ver las excavaciones 
cerca de la playa, que progresivamente fueron abandonando, hasta 
construir las viviendas actuales. La minería vino después, pero este pueblo, 
no ha sido importante hasta que en 1984 se finalizó su puerto deportivo. 
 Encima de una loma sigue aún la escuela. Pasa el viajero por la puerta 
de «La iglesia que es pobre y su interior tiene cierto encanto». Esto es no 
decir nada, es como si digo que es bonita. La iglesia es en realidad una 
ermita de pesadores, mirando al mar sobre la carretera, cerca del Bar de 
Antonio. Llega hasta el sólido cuartel de la Guardia Civil a caballo de un 
promontorio rocoso de unos 30 metros de altitud sobre el mar, un 
promontorio a especie de morrón, al que algunos llaman del Sargento. Es 
cuarte de San José se construyó en el terreno donde estaba el antiguo 
castillo,  que se había construido en 1735 sobre los restos, a su vez, de 
otro árabe. El castillo era diseño del ingeniero militar Felipe Crame, durante 
el reinado de Felipe V, a modo de fuerte costero, según Emiliano Martínez 
de Dios.  Estos castillos se construían  con un aljibe en su interior, aun hoy 
en día se puede ver los cimientos del castillo primitivo en el ala sur del 
cuartel. 
 Se vuelve el viajero desde le cuartel, se tumba en la arena y se  baña 
en una playa desde donde se ve la torre vigía de Cala Higuera,  que es 
visibles desde la playa de La Calilla o Piedra Gálvez y nos comenta: «El 
mar es menos agradable allí que en el golfo de Almería». Da la impresión 
que nuestro viajero visitó San José un día con vientos del levante, que si 
son fuertes, las olas llegan a cortar la carretera. Los ponientes se comen la 
arena de la playa y los levantes la devuelven a su lugar, como si la nada 
hubiera pasado. Un pescador de La Calilla, desapareció en el mar un día 
que salió solo a sacar los palangres que había echado en la tarde anterior. 
Allí estaba el estando de Bastián Crespo, en silla de ruedas, las primitivas 
casas, la mitad de la habitaciones estaban excavadas dentro de la tierra 
como las cuevas de Guadix o Sacromonte.  En 1983 era un pueblo sin 
servicios, no tenía servicio médico (venía el médico de Níjar una vez a la 
semana), ni farmacia, ni teléfono, ni agua corriente, ni alcantarillado, 
cuando pasaba alguna urgencia había que ir al cuartel para que dieran el 
mensaje por el radioteléfono, porque ellos tenían allí una estación de radio. 
 La televisión no se veía bien, la antena de cerro Enmedio  casi siempre 
andaba averiada. Había tres bares: el de Sebastián, el  Emigrante y el de 
Diego, el supermercado de Frasquito. En el año 1985, hubo un temporal de 
levante con olas de nueve metros de altura que dañó el recién construido  
espigón de levante del puerto deportivo que obligó a reforzarlo.  Los 
temporales se presentan de repente, en un momento, el tiempo en el cabo 
es muy variable y cambiante. En la feria de agosto se corría una vaquilla, y 
se proyectaban películas al aire libre que organizaba el pedáneo. 
 Permanece nuestro viajero en el pueblo unos veinte minutos, será en 
coche, porque si va andando hasta el final del cuartel, se baña y sube otra 
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vez al Pozo de los Frailes, necesita dos horas. Si nuestro viajero hubiera 
subido por el carril de tierra que está a la derecha pasada la ermita, 
hubiera visto una de las playas más bellas de España, la de Los Genoveses, 
Barronal, Mónsul y la piedra de la Peineta, donde se han  filmado 
muchísimas películas. La playa del Barronal es nudista, se llega por una 
serie de dunas de arena perlada, barronales, azufaifos y palmitos, sobre la 
arena podemos observar la huella que dejó algún insecto o reptil. En la 
loma, cara al viento del poniente, se ve un molino de viento, que fue 
propiedad de don José González Montoya, reconstruido en 1960, poco 
antes de su muerte.  
 Sube nuestro viajero por la rambla de San José, que siempre mostró 
orgullosa su bosque de viejos y gruesos eucaliptos, regresa por la carretera 
del Pozo de Los Frailes hasta el cruce de los Escullos, cerca de los cortijos 
de la Fuentecilla, donde frena bruscamente un turismo, cuyo conductor: 
«viste traje de color verde oscuro, camisa listada, corbata negra». Le invita 
a subir a su coche, cosa extraña que un cacique monte a un autostopista, y 
se dirigen a los Escuyos, escrito con la ypsilón o “i griega”, es en realidad 
una deformación fónica de escollos, que abundan en la zona, antiguamente 
llamada por cala de Los Galeotes, es una cala al refugio de los vientos de 
poniente, es famosa su playa del Arco y sus fantasmagóricas formaciones 
rocosas de volcánicas formas, desde allí se ven los dos frailes, cerros 
hermanos y gemelo de una altitud de 493 metros. Existe un mapa del siglo 
XVI en la Torre del Oro de Sevilla que recoge este lugar, como refugio  de 
barcos y lugar de aguada como cala de Los Galeotes. Allí había un 
embarcadero para exportar esparto y barrilla en tiempos pasados, y en los 
años 20 embarcaban adoquines para pavimentar, dicen que Valencia se 
había pavimentado con bordillo de las canteras de Los Frailes. En las faldas 
sur del monte de Los Frailes había una fuente donde se curaba esparto (18 
días en agua estancada y 21 en agua corriente, me dijo Joaquín).  
 Quien invita a nuestro viajero es don Ambrosio, un cacique, dueño al 
parecer, de aquella zona, de los Escullos y de la Isleta. En los años 
ochenta, en  que yo viví en San José, aquellos terrenos pertenecían a una 
inmobiliaria de Madrid, había también una pequeña urbanización que se 
llamaba Las Norias, vivían unos suizos, había molinos abandonados, vivía 
un guarda con su familia. En la conversación que se inicia entre conductor 
y viajero se habla de que don Ambrosio había conocido a unos franceses en 
la Venta Eritaña y los había llevado allí donde quedaron entusiasmados. 
Esta venta no puede ser otro sino la famosa Venta de Eritaña de Sevilla, 
hay un famoso pasodoble «La morena de mi copla» de Jofre de Villegas / 
Castellanos que nombra a esta venta, famosa por su tablao flamenco. Y es 
ese que empieza: «Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena…». 
Esta venta que estaba junto a un Hotel se inauguró para la Exposición 
Hispanoamericana, en 1929, y que después fue sede de la 2º Comandancia 
Móvil de la Guardia Civil de Sevilla, la venta ha recibió la visita de la doña 
picota y ha yo existe, sin que nadie se alzara contra este acto y ataque a la 
cultura del pueblo. 
 Este guiño de don Ambrosio en la Venta de Eritaña es sin duda el rasgo 
del cacique y del señorito andaluz más arquetipo que tópico: vino, mujeres 



48

y cante. Que mucho criticó Antonio de Burgos en su muy loable libro: 
andalucía ¿tercermundo?, Círculo de lectores, 1972. Antonio de Burgos es 
un señor de las letras andaluzas. 
 Siguiendo con nuestra endiablada crítica, don Ambrosio, con un 
ramalazo de superioridad, dice que es de Valladolid: «–En Castilla y el 
Norte la gente es educada y sabe del valor de las cosas. Aquí no. Cuando 
tiene dinero lo gastan enseguida, como si les quemara los dedos. Cuanto 
más pobres, más generosos». Más generosos y solidarios son, sin duda 
alguna. En esta novela, Goytisolo saca los tópicos de una forma 
generalizada, como la de que los catalanes tienen fama de agarrados, los 
andaluces vagos y los castellanos y del norte gente seria. Pues sepa que en 
todas partes cuecen habas. 
 Don Ambrosio pregunta al viajero de dónde es, y como el viajero le 
responde: «de Barcelona», palabra mágica, la expresión del rostro de don 
Ambrosio «se transforma, sonríe felizmente», luego le hace la confidencia 
de que estuvo con su difunta esposa en la Exposición Universal del año 
1929 en Barcelona.  Se refiere a la II Exposición en la Montaña de 
Monjuich, la primera se celebró en 1988 Parque de la Ciutadella. Por lo que 
se ve, don Ambrosio estuvo en 1929 en la de Sevilla y en la de Barcelona. 
 En la página 93 es donde se cuenta lo del asesinato del obispo de 
Almería, ya reseñado anteriormente. La posición política de don Ambrosio 
se evidencia como “adicto al régimen”, franquista, que era la  fórmula 
usada para los certificados de buena conducta.  Pasan cerca de un poblado 
rodeado de huertos, que muy bien podría ser las Presillas Bajas, que fue 
cárcel durante la II República, de aquí le viene el nombre: de presidio. 
Presillas Altas que yo sepa no existen, después pasa cerca de un molino de 
viento, que se alza a la derecha esperando a un Don Quijote andaluz en 
alguna de sus aventuras. «El camino se abre a través de la gándara y 
Escuyos (sic) surge, de pronto, a la derecha. Es un poblado mísero asolado 
por los vendavales, cuyas casas crecen si orden (…)  El coche encalla en un 
regajo y nos apeamos frente a la escuela».  Que yo sepa allí nunca hubo 
escuela y estanco, sí dos restaurante el de Emilio  y la discoteca El 
Chamán, que regentaba el hijo de Emilio. El restaurante de Pedro ya no 
está. 
 Allí se alza el gran castillo de San Felipe, que no nombra ninguno de 
nuestros interlocutores, era una batería de cañones, nos hablan de una 
torre del homenaje, que estos castillos de costa no tenían, se celebra una 
boda en la capilla, la de doña Julia, y ya no se nos explica nada más. La 
capilla no la conocí.  En los tiempos que en yo lo conocí 1983-85 no tenía 
verja y se podía entrar perfectamente dentro, se le veía abandonado, 
yerbajos, grandes salones con paredes negras de hoguera. Actualmente, a 
alguien se le ocurrió proyectar películas en el patio de armas, durante los 
meses de verano, acondicionado como cine al aire libre.  Aquí parece otra 
vez el cabo de los civiles que saludo a don Ambrosio, y se llama Elpidio. Se 
habla de que el castillo muy bien hubiera servido de cuartel y no hacer uno 
nuevo, junto al lado del castillo, sobre el promontorio de rocas, allí abajo 
está cala Tomate, como un largo escollo o farallón que se mete en el mar 
como un cuchillo, con un alguero que da fama al sabor de su fauna marina. 



49

Mala vida la de aquellos servidores del orden, carabineros les llamaban 
hasta año 1941 en que se fusionaron con la Guardia Civil.  Desde Los 
Escullos intentaron comunicarse por una pista por la costa con San José, 
por el cuartel de  de Loma Pelada, pero al llegar cerca de la torre vigía de 
cala Higuera los zoquetes ingenieros  se equivocaron al hacer coincidir las 
dos pistas en direcciones opuestas, y se quedó incomunicados.  Pasado el 
cuartel de Loma Pelada (destruido aunque conservaba el aljibe) había una 
cantera de greda o creta (carbonato cálcico de color blanco azulado, 
especie de arcilla blanca). Mineral blanco, la grea,  que abunda en la costa 
como en Los Genoveses, bajo el Morrón. 
 Me contó Pepe, un viejo constructor de San José que el cuartel de Loma 
Pelada lo hicieron llevando el material en barcas y desde la costa lo subían 
en mulos. Así lo construyeron porque no estaba la pista de ahora, sino una 
vereda que usaban los cosecheros de esparto. 
 Antes de despedirse el cabo pregunta a don Ambrosio si se acordó de 
aquello que le dijo. Éste le responde: «La semana pasada telefoneé a su 
secretario y prometió llamarme un día de estos». Indudablemente se evoca 
el uso de una recomendación, nos deja a los lectores la libertad de pensar 
en lo que nos parezca mejor. En aquellos años del franquismo al cacique 
del pueblo tenía poder para cambiar a un cabo de Puesto, y esto debía ser 
lo que el cabo le pidió, que le sacara de aquel cuartel de Los Escullos y le 
diera un nuevo destino. 
 Un cuartel sobre un acantilado en absoluta soledad olvidada, y a 40 
kilómetros de Almería, no era el mejor lugar para vivir o educar a los hijos. 
Hoy se ven sus muros desolados, áridos, escombros y hábitat del lagarto. 
 Continúan los viajeros por la carretera de la costa, allí se encontraba, 
cuando yo vivía, al borde mismo del mar, un promontorio, el conocido 
cortijo del Notario, y a la derecha había un carril hacia el cerro de la 
Rellana a 378 metros de altitud, abancalado y cultivado con chumberas. 
Llegan a un poblado que no se nombrará en la novela,  y que no puede ser 
otro sino la Isleta del Moro Arráez, un poblado de pescadores al refugio de 
un islote muy próximo a otro que se une a la costa por un corto istmo, son 
como dos huevos prehistóricos empollados en el mar, y que algunos llaman 
los Huevos del Moro, porque esto fue refugio de berberiscos y piratas. Aquí 
siempre había gallinas sueltas en la explanada, un lavadero a la entrada, 
secaderos de pescado, especialmente de melva o pulpos, o de algún 
marrajo, varadero de barcas, un pequeño espigón y en el mar, unas 
traineras que los nativos llaman barcos, al refugio de los vientos de 
levante. Pero cuando soplaba el poniente pasaban los barcos al otro lado 
del peñón o playa del Peñón Blanco y cuando se convertía en temporal se 
los llevaban al pueblo, el pueblo es Carboneras trae mala suerte pronunciar 
este nombre, los pescadores son muy supersticiosos.  Un lugar ideal para 
los coleccionistas de paisajes mágicos. Huele a redes y a sal. Cuando yo lo 
conocí, el tío Antonio acababa de construir un Hotel de ocho habitaciones y 
bar con terraza de verano, tenía una huerta en las cuevecillas de arriba 
que regaba con agua de cisterna, que traía el yerno de Pedro en un camión 
cisterna. Antonio murió y dejó el negocio a cargo de su emprendedor hijo 
que también se llama Antonio. Había otros bares como el bar La Ola y La 
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Marina con amplia terraza. Tenía una escuela, una iglesia, pero no tenía 
médico ni farmacia ni tiendas. Ahora es una barriada de apartamentos 
nuevos y ha perdido su encanto, su poesía, su aislamiento del mundo. 
 Yo conocí en La Isleta a tres joaquines, el primero el tío Joaquín el más 
tenía 82 años, viejo de los isleños, vivía junto a la casa de El Chinorro, era 
un artesano del  esparto, sus cestos y, sobre todo, las esparteñas eran una 
obra de arte, me regaló un par a cambio de una talla de madera que le 
hice de un caballo. En una exposición de artesanía que hicieron en la 
Diputación de Almería llevaron sus esparteñas y estaba tan contento que 
no paraba de referirlo a todos.  Me dijo una vez que en su juventud quien 
no sabía hacerse unas esparteñas o gubias iba descalzo. Otro Joaquín tenía 
un cortijillo junto a una noria en el camino hacia la isleta, vendía conejos y 
huevos, y, además criaba un marrano que cada año que por diciembre 
hacía la matanza, y me invitaba al acto social más importante del  año. 
Empezábamos a las 9 de la mañana bebiendo palomitas (aguardiente con 
agua) y acabábamos  por al noche comiendo morcillas recién cocidas, con 
un pedorreo impresionante. ¡Qué tiempos aquellos!, el tercer Joaquín era el 
hijo de este último había que nacido el mismo día mes y años  que yo y le 
llamaba mi hermano gemelo.  Me enseñó a hacer cestillos de esparto con 
la técnica que llamaba del peine, ya que todas las hebras del esparto salían 
unidas y perfectamente unidas, y de vez en cuando para decorarla 
intercalaba algunos espartos coloreados. Una técnica artesanal que ya se 
ha perdido.  
 

(La Isleta del Moro) 
 

Los habitantes de la Isleta son  emprendedores, conocen el litoral 
como la palma de la mano, pescadores de bajura, los barcos grandes  
también se llaman bacas o traineras, atados a la mar con el hierro de 
fondo esperan salir por las noches a la melba, y los botes varados en la 
playa al calamar y al besugo. Para sacarlos de la mar se necesita un torno 
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y encajarlos por los parrales o especie de vías. Ahora en el 2005 se ha 
transformado en apartamentos. La jerga marinera es muy curiosa, a sacar 
la jábega o red a mano con los cinturones les llaman enjuagar o halar. La  
braza en la medida de profundidad (1.75 m.), al tapón del suelo de la baca 
para desaguarla le llamaba bitoque, Ir a pescar echar un lance, según la 
hora puede ser a prima o al alba. La boyas o corchos de las redes de 
llaman relingas. En la mar no hay cuerdas, sino cabos, jarreta, tralla. 
Vientos de leveche, boiras… 
 Son muy religiosos, tienen una iglesia/ermita, en el año 1984 yo asistí a 
una boda, la hija del dueño del bar de La Marina. Una boda donde su 
subastaron todas las prendas íntimas de la novia.  Los botes de pesca 
costera echan lances para  la yampúa al volantín, las sacas con los 
salabres, otro muy apreciados en las noches de luna  llena son los besugos 
de bigotes rojos pescados con la carnaza del calamar de la bahía con 
apotera o ancoreta al tiento,  las lechas se pescan al curri entre los Gatos y 
la Polacra. El pescado de esta costa es muy sabroso, único, debido a la 
limpieza de los algueros. Como los botes son de madera casi siempre el 
calafate se pasa el día carenado. Los pescadores cosiendo redes, y las 
mujeres en el lavadero que es su lugar de reunión.  
 Entra don Ambrosio a La Isleta como un rey mago, repartiendo 
caramelos a los niños, mientras estos se atropellan por coger uno, un tal 
Juan dice que quería verle para pedirle prestada la casa que, el cacique  
había comprado al Pascual. Tan sólo por dos meses, porque vivían cinco en 
una sola habitación y la Martina que espera otro crío. El cacique se niega a 
pesar de darle Juan su palabra de hombre, a pesar de las súplicas y de la 
intervención de María, «una mujer gruesa, de rasgos salientes como el 
Juan, que camina ciñéndose la falda a las rodillas, para quien el viento no 
la levante, don Ambrosio da excusas: «Esas cosas no se arreglan en un 
día, ni en quince… Cuando sepa algo te lo comunicaré por carta». 
Evidentemente tenía que ser por carta, allí no había teléfono.  
 El viajero y don Ambrosio van a casa de Joaquín a comer gachas, lo más 
normal son las migas de harina o de pan  con pescado frito, una delicia 
gastronómica.  O también los "gurullos", pasta realizada artesanalmente 
con harina de trigo duro, agua y sal, de herencia musulmana y que se usa 
para dar cuerpo y acompañamiento a guisos y "caldos de pimentón", 
elaboraciones a base de pimiento rojo seco de igual denominación que la 
especia, famosos en Almería. Allí arriba, en la vaguada, había un 
bosquecillo de palmeras y pequeña alberca en la ladera, en la loma  el 
cortijo de don Moisés, con unas  banderas españolas en un mástil como si 
fuera un cuartel, también las había pintadas en los muros de los balates 
encalados. Muy cerca de allí se esconde por un camino de pinos, la playa 
del mismo nombre, pequeña, recoleta, salvaje, cerrada, solitaria y 
recogida. 
 Salen de La Isleta en coche hacia el cortijo de los Nietos. 
 Yo tenía a la Isleta como a mi Arcadia, sin embargo, cuando la vi por 
última vez en el verano del 2005, me decepcionó sobremanera, no tenía 
palabras al ver tantos apartamentos, tanta especulación y no es que yo 
esté en contra del progreso, sino que estoy en contra de que me roben mis 
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recuerdos de un lugar idílico. Ese idílico lugar de mis sueños ha pasado, 
ahora, pasa a ser Huebro, encima de Níjar, que tomaré como patria chica, 
porque ya no queda un lugar en el Campo de Níjar donde soñar despierto. 
¿Conoces el secreto de Huebro? Pues el secreto de Huebro no te lo puedo 
explicar con palabras, has de ir a allí y  descubrirlo por ti mismo, nadie te 
lo va a contar,  tú solo lo tienes  que averiguarlo. Este es el verdadero 
secreto, que sólo se puede ver allí. 
 

Huebro.  2005 
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9.- DE LA ISLETA A LAS NEGRAS Y CARBONERAS 
 

En el capítulo IX, el cacique don Ambrosio, que además  es un racista, 
se las tiene de superior porque es castellano puro Valladolid, se muestra 
orgulloso de sus orígenes, me parece bien, Castilla fue reconquistada por la 
generación del 98, entre ellos Azorín que pensaron que en Castilla residía 
la pureza de España.  Nuestro cacique tiene aires de grandezas, habla de 
artistas, reyes, santos y conquistadores, y, olvida que no hay gente más 
orgullosa que los pescadores de la Isleta del Moro Arráez, son valientes, 
expertos  y sufridos navegante, gentiles, solidarios, abiertos  y respetuosos 
con sus mayores, y  cuando hacen un trato es un trato para toda la vida, 
su palabra es un contrato.  Hilario era un vecino pescador de la Isleta, 
soltero, que vivía junto al varadero con su madre de casi noventa años, fue 
tripulante de un mercante y dio cinco veces la vuelta al mundo, luego dejó 
al azul del mar y tomó el verde a la guardia civil. 
 Este capítulo IX, contiene una serie de improperios y desaciertos 
históricos y partidistas de  Almería, cuando dice: «Los almerienses nunca 
han sido protagonistas de su historia, sino más bien comparsas, resignados 
y mudos». Cuando el pasado árabe de Almería ha sido muy importante, 
véase su alcazaba, menos mal que lo remienda con ese dicho que el 
narrador se inventa: «Cuando Almería era Almería, Granada era una 
alquería», y que no queda mal para eslogan, pero esto no es así. Almería 
dependía del Califato de Córdoba. La fundación de la ciudad de Almería se 
remonta al año 955 por el califa Abd-al-Rahman III Al-Nasir, comenzó por 
la construcción de la fortaleza de la Alcazaba y el amurallamiento del 
recinto, la medina, la mezquita. Consta el castillo de tres recintos, los dos 
primeros de la época musulmana, y el último, construido en 1522 por el 
Emperador Carlos I. Fue declarado Monumento Histórico-Artístico. 
 Considerada como la fortificación musulmana más grande de España 
con  1.440 m. de perímetro amurallado.  Con la desintegración del Califato 
de Córdoba en 1009 tras la muerte de Hixem II, Jairán se apodera de la 
ciudad y se independiza de Córdoba y se convierte en uno de los Reinos de 
Taifas más florecientes (1041-1091). En 1147 los cristianos bajo el mando 
de Alfonso VII tomaron la ciudad, pero diez años después, los almohades la 
reconquistan. Pasará al reino nazarí de Granada hasta que en diciembre de 
1489 fue reconquistada o invadida definitivamente por los Reyes Católicos. 
Firmada las capitulaciones e incumplidas después. 

Juan Goytisolo se hizo arabista, después de este libro, recojo unos 
párrafos para el prólogo de la obra "La arquitectura del Islam occidental" 
(Lunwerg):  

 «El extraordinario patrimonio artístico y cultural de Al Andalus formó parte 
durante centurias del mundo occidental antes de ser desalojado de él por la 
nueva idea de Europa, devuelta a sus raíces helénicas sin intermediario de los 
árabes, forjada en el Renacimiento. Esa Europa inventada a finales del siglo XV 
separó brutalmente las dos orillas del Mediterráneo y repudió como ajena la 
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realidad cultural que la alimentó durante la Edad Media. Es hora ya, próximos a 
entrar en el nuevo milenio, de que reincorporemos dicho patrimonio al lugar que 
le corresponde, como expresión de una occidentalidad distinta, representada por 
Al Andalus en el terreno de la arquitectura, filosofía, ciencia y literatura. 
 »Las grandes creaciones omeyas, almorávides, almohades y nazaríes -frutos 
de los trasvases y corrientes migratorias entre la Península y el actual reino de 
Marruecos, así como sus ramificaciones magrebíes, sursaharianas y mudéjares-, 
han de ser vistas hoy como paradigma de una visión ecuménica que incluya a las 
naciones de diferencia, anomalía, mezcolanza y fecundación».   
 
Su cultura era floreciente, ser poeta te podía dar un cargo de visir. 

Tomo una estrofa del siglo IX, sobre Almería: 
 He mandado mi saludo en el collar  
 de una paloma que será sobre la comarca  
 de Almería como un pebetero. 
 Al-Mutasin (1042-1091) 
 

Nuestros viajeros van en coche desde La Isleta hasta Los Nietos por el 
cortijo del Nazareno, y en Los Nietos el conductor ha de aprovechar para 
cumplir una visita, antes de regresar a la capital, nos da a entender que 
don Ambrosio vive en Almería. Luego los viajeros toman dirección Este, 
hacia los Pipaces, que deben ser el actual Albaricoque, aquí es cuando 
aparece el gitano montado en un borrico, el chofer da un bocinazo y el 
animal se espanta.  
 

(Cartel de direcciones en Albaricoque) 
 

Llegan al cruce de Níjar y las Negras, carretera que actualmente sube 
a Níjar por Campohermoso, y al sur por Fernán Pérez. Aquí se despiden, 
nuestro viajero quiere pagar el viaje, pero don Ambrioso se lo impide 
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porque ya había pagado la comida que había hecho Joaquín con las gachas. 
Don Ambrosio se disculpa porque  «debe visitar a un amigo salmantino que 
fue delegado provincial después de la Cruzada». Las tropas franquistas 
tomaron la guerra civil como una Cruzada Nacional de Liberación. Tras 
media hora de caminar llegan a Fernán Pérez, queda a la derecha en un 
declive, es una de las zonas más llanas de estos campos. Cuando yo pasé 
por primera vez por Fernán Pérez en 984, sentí la soledad más despiadada, 
las gallinas eran dueñas de las explanadas. Todavía quedaba un molino 
como el que nos cuenta el narrador «Recortado contra el cielo, se divida un 
molino de celas, como los que giran en el campo de Cartagena, entre La 
Unión y los Alcázares (…) el de Fernán Pérez rueda aún con un crujido 
sordo, y desde lejos, parece una flor de pétalos inmensos y abardillados». 
A Goytisolo le ha quedado muy poético: «una cola de mujeres con 
aguaderas recogen agua de la fuente».  
 Nos cuenta el narrador que la población vive de la agricultura y de las 
minas de oro de Rodalquilar. Hay que tener en cuenta que entre Fernán 
Pérez y Rodalquilar como de Las Negras, media una distancia de unos diez 
kilómetros, hoy unidas por una carretera asfaltada  y que hay que pasar un 
pequeño puerto de montaña. Nuestro viajero está perdido ante el plano 
que maneja.  Luego pasará por Hortichuelas, se halla en una hondonada, 
en un paraje volcánico desértico como los de Lanzarote, oasis de palmeras, 
y casas como fortines encalados, y molinos en ruinas, la imagen de África 
es constante. La carretera le llevará a Las Negras, en la costa, junto a un 
acantilado, el mar «alborotado da tumbos sobre la playa», una metáfora de 
olas muy acertada, que me hace recordar a los gatos de la Isleta, que 
cuando estaban hartos de comer la morralla (pescado menor y variado sin 
valor comercial), se echaban a rodar por el rebalaje.   
 En  Las Negras, nuestro viajero es reconocido por Juan Gómez un mozo 
que fue con él, el sábado en la caja del camión hasta Los Pipaces y le 
«arrastra al bar cogido del brazo». Esta costa fue famosa por la abundancia 
de meros, por ello dirá el brigada de la guardia civil «deslizando una mano 
blanca sobre los lamparones de la guerrera», que ese año se va a celebrar 
el concurso o campeonato nacional de pesca submarina. Si hay un pez 
codiciado al Este del Cabo de Gata son los abadejos, también las zamas, 
zalemas, sargos, lechas, melvas, rascacios, dobladas, pargos y meros, que 
hacen las delicias de los submarinistas a pulmón libre, porque con botellas 
de aire está prohibida la pesca. 
 Nos dirá el narrador que atraviesa «una rambla frente a una cáfila de 
cortijos desmoronados y en albercas». Me llama la atención esta frase por 
el uso de «cáfila» que no esté en el diccionario almeriense, y los cortijos 
está desmoronado y en albercas, a mí me parecer que nos muestra la 
imagen como si el cortijo hubiera perdido el techo y el rectángulo de muros 
o paredes semejan albercas vacías. 
 Aprecio, lo que debe ser un error ortográfico, cuando escribe en la pg. 
133: «Los de Fernán Pérez se zampan en el portal de una casa y me 
aproximo también». Fernán Pérez debe ser tomado por Las Negras, ya que 
no son barriadas unidas, que es lo que nos da a entender el viajero, distan 
unos diez kilómetros. En la página siguiente nos hablará del color azul de 
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los ojos de las mujeres, esto es cierto, he podido comprobar que en la 
Isleta del Moro y aquellos pueblos de costa, abundan personas con los ojos 
azules, un maestro de San José me dijo que la teoría más acertada es que 
los normandos invadieron y poblaron estas costas que le servía de refugio 
en el siglo VII. La historia nos cuenta que los normandos llegaron a Sevilla 
en 844  remontando el Guadalquivir. Y esto me recuerda a un bello libro de 
Caballero Bonal “Ojos de Ágata” que nos habla de un misterioso normando. 
 Acude nuestro viajero a la casa donde hay un difunto y asiste al 
velatorio, se hace amigo de uno de los visitantes que es de Fernán Pérez, 
un pariente lejano, ha venido al entierro, sin explicarnos qué parentesco 
tiene con el difunto, que un joven que se tiró cinco años en la Legión por 
despecho amoroso, muy romántico queda, y al licenciarse enferma en 
cinco días, que le llevan a la tumba. Llegará el sacerdote, cargan el ataúd 
sobre los hombros y lo llevan al camposanto, es un cementerio tan 
desnudo como el paisaje que lo circunda». Durante la ceremonia del 
entierro aparecen unos relámpagos, que como en la obra de Don Juan 
Tenorio, el cementero es protagonista luctuoso. Cuando cae la  tormenta 
llega la desbandada, la gente corre, temiendo la lluvia «y el sacerdote y la 
familia quedan rezagados y nadie se acuerda de ellos». En Almería llueve 
poco, pero cuando llueve, llueve de verdad y fuerte.  El nuevo amigo 
anónimo de Fernán Pérez, propone llevarlo en motocicleta hasta coger el 
coche de línea que va al pueblo (Carboneras es tabú, superstición).  En los 
momentos de salir, montados ya en la moto, sale Juan Gómez del bar y le 
corta el paso. Como lo ve bebido, no quiere de nuestro viajero nada con él, 
porque  en realidad lo que quiere Juan es que le busque un trabajo en 
Barcelona, y en una actitud dramática implora: «–Solo tengo mis manos- 
dice- Míralas». 
 Pero el viajero quiere salir de las Negras, y se monta en la motocicleta 
que le ha ofrecido el anónimo amigo que acaba de conocer en el entierro 
de las Negras y que se queda con el nombre de «El de Fernán Pérez».  
Como arranca la moto y se alejan, a nuestro viajero no le da tiempo mirar 
las manos a Juan Gómez que las tenía extendidas para que viera, 
seguramente, unas manos encallecidas por el durísimo trabajo de cavar la 
tierra o en las rocas de las míseras minas de oro de Rodalquilar. Como está 
medio borracho le pide a gritos que se lo lleve con el viajero a Cataluña, 
donde hay trabajo. En realidad, en la novela social de los años 50, o 
realismo social, el autor no se solidariza con los desheredados obreros, 
sino que busca que el propio obrero haya la revolución contra el 
franquismo en lo que se convierte el autor en un agitador, por eso la 
censura y las prohibiciones de publicaciones de este tipo.  
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10.- DE CARBONERAS A ALMERÍA 
 

Los capítulos X y XI son muy descuidados, se pudieron haber 
suprimido, tratan de ser un resumen general más que una novelación final.  
El anónimo conductor de la moto (El de Fernán Pérez), le deja en el cruce 
de Níjar y San José, no sé qué punto exacto es éste, quizás ya en la N-344, 
donde nos dice que el coche de línea de Carboneras sale de Almería a las 
cinco y media de la tarde, permanece al borde de la carretera media hora 
esperándolos. Aquí hallamos un error de tiempo real, horarios imposibles 
de cumplir. Si comió en la Isleta del Moro gachas con don Ambrosio acaban 
a las 3 de la tarde, luego lo deja en el cruce de Níjar a las Negras, tienen 
que andar unos doce kilómetros, asistir a un entierro, y regresar en moto a 
un cruce ignorado: cruce de Níjar y San José. Esto es imposible estar a las 
seis de la tarde para tomar el coche de línea a Carboneras. Amigos lectores 
hagan las cuentas. 
 Llega nuestro viajero al pueblo (Carboneras), seguramente tirando por el 
desvío de la Venta el Pobre, nos habla de la superstición que existe al 
nombrarlo «tocan madera y se santiguan», es cierto, se nombra en 
perífrasis: «Ese puerto que queda entre Garrucha y Agua Amarga».  Los 
pescadores tienen esta superstición y no saben muy bien por qué, es como 
lo de no comer bogas, porque dice que una vez se encontró un pescador 
un dedo humano dentro del estómago de una boga. Cuando la boga es un 
pescado blanco riquísimo, sobre todo cocido y aderezado con una ensalada. 
 El coche de línea se detiene en la plaza, fin de trayecto, frente al 
Dispensario Antitracomas. Una pareja de civiles rondaba con mosquetón en 
bandolera.  «Contorneando los muros del castillo, me acerqué al mar». Era 
mal día: «el mar embestía contra la playa, negro y enfurecido», o más 
adelante lo reafirma «La playa estaba desierta y el viento azotaba el casco 
varado de las traineras. La costa se alejaba en escorzo hacia los 
acantilados del faro de Mesaroldán (sic) [Mesa Roldán]  y Playa de los 
Muertos. En dirección a Garrucha los farallones emergían festoneados de 
espumas».  
 En una taberna del pueblo pidió un litro de vino de Jumilla y se aparta a 
beber solo a una mesa, acuden dos hombres de mediana edad, uno era 
aguador o azacán y el otro apareaba carros. Nuestro viajero está cansado 
de tanta pobreza y de tantos lamentos y letanías. El azacán comentará una 
tontería «–Por esto me gusta Almería. Porque no tiene Giralda ni 
Alhambra…» Vaso a vaso se bebe el litro de vino, no dice una botella sino 
un litro,  el dueño o patrón de la taberna le acerca la botella, pero no está 
para beber más.  Toda la tarde estuvo vagando por el pueblo sin saber 
adónde le llevaban los pasos. Era un día de tormenta, de tormenta 
climática y de tormenta interior, de indignación moral ante la miseria que 
ha visto durante los tres días de viaje, por eso dirá (pg.125) “La tempestad 
había  desfogado su cólera y yo seguía a cuestas con la mía”. Es decir, 
Seguía a cuestas con su cólera, y decide emborracharse, el viajero llora de 
rabia e impotencia. Se acuesta  sobre la arena de la playa, donde 
permanece varias horas.   Unos niños le despiertan y al levantarse oyó 
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decir a uno de ellos: «-Parece que se ha muerto alguno. Mi madre lo ha 
visto llorando». Es un final triste como una forma de denuncia social, 
novela social, que ante la falta de información en los medios de 
comunicación por culpa de la cencura franqusita, estas novelas trataban de 
hacer ver a los lectores la necesidad de un cambio social. 
 En el capítulo XI y final, hay una elipsis, nuestro viajero aparece  en 
Almería. “Treinta y seis horas después, lavado y afeitado como Dios 
manda, retiré el equipaje de la consigna y cogí  el coche de Murcia”. Es un 
despiste del autor ya que el viajero ha pasado cuatro días.  En el kiosco  de 
la central de autobuses había comprado El Yugo y un ejemplar de ABC del 
domingo».  Lavado y afeitado supongo que sería en un Hotel o Fonda de 
Almería, y que el equipaje lo recogería en consigna antes de ir al Hotel o 
Fonda. ABC, debe ser un ejemplar atrasado. Porque según los cálculos  
este día de partida ya es miércoles, y no es domingo, no sabemos si es por 
la mañana o por la tarde. 
 Al hojear/ojear las  noticias, el viajero  nos aporta datos para buscar en 
la hemeroteca y poder averiguar la fecha exacta de este viaje, la primera  
noticia se refiere a septiembre, victoria consecutiva de la selección 
española de baloncesto sobre Portugal. La segunda noticias se refiere a la 
1ª Ferida regional de Actividades Leonesas, de la que he podido averiguar 
que la presentaron Luis del Olmo y Nelia Pérez Alfaro, pero no tengo 
acceso a la hemeroteca del desaparecido periódico almeriense El Yugo,
salvo que en el futuro algún investigador le interese buscar la fecha de este 
acontecimiento que no dará una referencia exacta. Hay también unas fotos 
de la Reina de la feria de Burgos. 
 Cuando se dio cuenta había dejado atrás a Tabernas, Sorbas y Puerto 
Lumbreras, el coche avanza hacia Totana, entre una doble fila de árboles.  
El vecino de asiento le pide prestado El Yugo, que comenta una noticia del 
periódico:«-Parece que este años tendremos más aceitunas». Y aquí acaba 
la novela. 
 Las conclusiones a las que he llegado tras una pausada y reflexiva 
lectura es que su autor Juan Goytisolo nos ha deleitado al introducirnos en 
un mundo muy particular a su medida, más que un libro de viajes nos 
quiso hacer un valiente reportaje aproximado de la vida social y económica 
almeriense de aquellos tiempos del franquismo. A pesar de todo fue 
valiente porque se arriesgó a que le metieran en la cárcel, a pesar de que 
la primera publicación fue en 1959 en Francia. 
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11.- VACABULARIO DEL LIBRO: « CAMPOS DE NIJAR» 
 

He recolectado por orden de alfabético una selección de arcaísmos 
aparecidos en el libro de Campos de Níjar que pueden resultar 
desconocidos o nuevos a algunos de los lectores:  
 
Abarquillados: Con forma de barquillo. 
Adrales: Tablas que se ponen a los lados de carros o camiones 
Agave: Pita 
Álabe: Esteras colocadas a los lados del carro  
Alarife: Albañil 
Alijares: Ejidos o afueras de una población que permanece  inculto 
Alfoz: Arrabal, término o pago de algún distrito, o que depende de él. 
Añojales: Barbecho, tierra que se deja sin cultivar durante algunos años. 
Algaida: Bosque de matorral espeso. 
Atochares: Plantas de esparto. 
Azacán: que se dedica a trabajos humildes como aguador. 
Cáfila: Conjunto de persona, animales y cosas. 
Canchales: No la recoge el diccionario. 
Cangilones: Cántaros de la noria que recogen el agua. 
Cantizales: guijarros, peñascos, cantos rodados. 
Cuévanos: Cesto que se lleva a la espalda. 
Donosura: Donaire, gracia y chiste. 
Entreliños: Espacio que se deja sin cultivar entre vide u olivares.  
Espadaña: Especie de junco. Campanario de una pared con campanas. 
Faralones: rocas altas que sobresalen del mar y a veces en tierra firma. 
Gándara: Tierra baja inculta llena de de maleza. 
Gayules: No es palabra del español. Parece derivar de gay en plural. 
Gola: Embocadura estrecha de puerto o río. 
Granatilla: Mineral rojo  
Guadapero: Zagal que lleva  la comida a los segadores. 
Henequén: Especie de agave, pita o sisal. 
Jayanes: persona de gran estatura o fuerza. 
Jemeques: Gimoteo. 
Jorfes: Muro de piedras sin obras. Balate. 
Malacate: Cabrestante movido por una caballería. 
Nava: Llanura cultivable entre montañas, a veces pantanosa.  
Nopal: Chumbera. 
Pandear: Torcerse, combarse o alabeándose una cosa. 
Palo marrana. Palo para hacer girar la noria. 
Paramera: Región desértica y sin vegetación.  
Paratas: Bancal pequeño en terreno pendiente. 
Parrales: Parras sostenidas por armazón. 
Pimpollos: Vástagos de los árboles. 
Riparias: variedad de vid o parra. 
Tolvanera: Polvareda. Remolino de polvo. 
Tunas: Chumbos. 
Vargas: Parte más inclinada de una cuesta. 
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Edición limita y numerada de 50 ejemplares para 
conmemorar  el próximo cincuentenario del primer 
viaje  de Juan Goytisolo a Almería y Campos de Níjar. 
 

Número del ejemplar: 
 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

Esta  obra se dio por finalizada en San José (Almería)  
 el día 8 de septiembre de 2005, con motivo de un 
 viaje que realizó el autor para confirma que 
 el Campo de Níjar seguía en su sitio.  
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